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কবিতাগুলিকে কালানুক্রমিক সাজিয়েছি | যে-সব কবিতা ইতিপূর্বে 
কোনও গ্রন্থের অস্তভূতি হয়নি, তাদেরও এখানে রচনার সময় 
অন্্যায়ী-- বিভিন্ন গ্রন্থের পধায়ভুক্ত করে দেখানো! হল। আশা 
করি, তাতে ধারান্ুসরণের সুবিধে হবে । 

'এশিয়।” কবিতাটি হারিয়ে গিয়েছিল । কবি শ্রীশঙ্খ ঘোষ তাঁকে 
বিদ্বৃতির অতল থেকে খুজে এনেছেন । তাকে ধন্যবাদ জানাই। 
ধন্যবাদ তরুণ কবি শ্রীম্বণীল দত্তকেও। তার সাহাষ্য না-পেলে 
এই গ্রন্থের পাওুলিপি তৈরি করতে আরও সময় লেগে যেত। 

কবিতাগুলিকে যদি আমার ব্যক্তিত্ব ও বিশ্বাসের ক্রমিক 
বিবর্তনের একটি অসম্পূর্ণ সূচিপত্র হিসেবে দেখা হয়, ত| হলে খুশী 
হব। 

এ ছাড়া, কবি ও কবিতা অভিন্ন বিধায়, এই গ্রন্থ সম্পর্কে আর- 
কোনও পরিচয়-সূত্র আমি পেশ কণতে পারছি না।.বহ্কিমচন্দ্রের 
একটি চরিত্রের ভাষায় বলি, “*"আমাদিগের-আন্মপরিচয় আপনারা 
দিবার রাতি ণাই।” 
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শ্রেষ্ঠ কবিতা 


কাচ-রোদ্দর, ছায়া-অরণ্য 


কাচ-রোদ্দ,র, ছায়]-অরণ্যঃ হদের স্বপ্ন । 
আক নিস্তেজ তৃপ্তি, ডোঁরাকাট! ছায়া সরল , 
বনে বাদাড়ে শত্রু ঘোরে, 

তাজা রত্ত;,__ শয়তান অবার্থ। 


ঝান্ধ আকাঁশ ঝুকে পড়ে অবাক। 

কীচ| চামড়ার চাবুক হেনে 

ছিড়ে টেনে খেল] জমছে : 

এব কারা, এ কী করছে? 

লোহা-গলাঁনো আগুন জ্বলছে, সাঁডাশি- 
যন্ত্রণার হংস্বপ্ন | 

আপ্রাণ চেষ্টায় জলের উপর মাথা জাগিষে 
আকাশ ! আকাশ । 

বাতাঁস টেনে শ্বাসযন্ত্র আড়ষ্ট । 


এখন আবার মনে পড়ছে । 
প্রান্তরে জরাযু-ভাঙা রক্তভ্রাণ, 

শকুন ! শকুন! 

কয়েকবার পাঁখ্‌সাঁট মেরে ফের আপাশে উঠল। 
করোটি, হাড়পোঁডা, ধুলো 

চাপ চাপ জমাট রক্ত । ছাঁয়ামূত্তি কে দাভিয়ে ? 
ধুলো, ধুলো । আমি ইয়াসিন, 

পৃরব-চটির হাঁটে যাব + লাহেরীডাণ্ড ছাভিয়ে 
সে কত দূর। সেই এক ভাবনা ঘুরছে । 

জল? জল! মরচে-পড়া চুল উড়ছে । 


লোহামুঠিতে 


ট্রাক্টরের হাতল চেপে তবু কখন ঝিমিয়ে পড়ল মন ; 


১৯ 


১২. 


কে গে! তুমি মধ্যান্ের স্বপ্ন কাঁড়ো ? 
আগুন-বাতাসে সূর্ধ কাপে, সন্ধা। নামবে কখন। 


মস্তিষ্কের নিখুঁত ছাপ উঠল প্লাস্টারে। 

রাত করেছে, এলোমেলো চিন্তা নিস্পন্দ ৷ 
পাহাড়ের শীত-হাওয়ায় খুলি ডুবিয়ে 

তার চলছে । ঘুমিয়ে পথ*.যাত্রী 1 

আকাশ ভিজিয়ে অন্ধকার জলছে, 

আর 

মরা অরণ্যে হঠাৎআগুন-লাগ। ফান্ুসের চাদ উঠল, 
রাত্রি । 


২১ মাঘ, ১৩৫১ 


এশিয়া 


এখন অস্ফুট আলো | ফিকে-ফিকে ছায়া-অন্ধকারে 
অরণ্য, সমুদ্র, হৃদ, রাত্রির শিশিরসিক্ত মাঠ 

অস্থির আগ্রহে কাপে, আসে দিন, কঠিন কপাট 
ভেঙে পড়ে । ছুধিনীত দ্ররস্ত আদেশ শুনে কারো! 
দীর্ঘ রাত্রি মরে যায়, ধসে পড়ে জীর্ণ রাজপাট ; 
নির্ভয় জনতা হাটে আলোর বলিষ্ঠ অভিসাঁরে । 

হে এশিয়।, রাত্রি শেষ, ভিস্মঅপমান-শয্য।' ছাড়ে, 
উজ্জীবিত হও রূঢ় অসঙ্কোচ রৌদ্রের প্রহারে | 


শহরে বন্দরে গঞ্জে, গ্রামাঞ্চলে, খেতে ও খামারে 
জাগে প্রাণ, দ্বীপে দ্বীপে মুঠিবদ্ধ আহ্বান পাঠায় ; 
অগণা মানবশিশু সেই ক্ষিপ্র অনিবার্ধ ডাক 

দুর্জয় আশ্বাসে শোনে, দৃঢ় পায়ে হাটে । তারপরে 


ভারতে, সিংহলে, ব্রন্ষে, ইন্দোচীনে, ইন্দোনেশিয়ায় 
বীতনিদ্র জনলোত বিদ্যুৎং-উল্লাসে নেয় বাক। 


৬৩৫৪ 


ঢ্উে 


এখানে ঢেউ আসে ন!, ভালবাসে ন। কেউ, প্রাণে 

কী ব্যথা জলে রাব্রিদিন, মরুকঠিন হাওয়া 

কী ব্যথা হানে জানে না কেউ, জানে না, কাছে পাওয়া 
ঘটে না। এর! কোথায় যায় জটিল জমকালো 
পোশাকে মুখ লুকিয়ে, দ্যাখো কত না সাবধাঁনে 
আচলে কাচ বাঁধে সবাই, চেনে না কেউ সোন! ; 
এখানে মন বড় কৃপণ, এখানে সেই আলো! 

ঝরে ন1, ভেঙে পড়ে না| ঢেউ-_ এখানে থাকৰ ন|। 


যে-মাঠে সোনা ফলাঁনে। যায়, আগাছা জমে ওঠে 
সেখানে, এর! জানে ন। কেউ-- কী রঙে ঝিলিমিল 
জীবন,__ তাই বাঁচে না কেউ + ছ্ুয়ারে &টে খিল 
নিজেকে দুরে সরায়, দিন গড়ায়। সেই সোন! 

ঝরে না, ভেঙে পড়ে ন! ঢেউ-_ ছুয়ারে মাথা কোটে, 
এখানে মন ঝড় কূপণ-_ এখানে থাকব না। 


১৩৫৫ 


তৈমুর 


রাঁজপথে ছিন্ন শব, ভগ্রদ্ধার প্রাসাদে কুটিরে 
নির্জন বীভৎস শাস্তি । দলভ্রষ্ট আহত অশ্বের 
চকিত খুরের শব্দ, মুমুর্ুর আর্ক, ফের 
ভৌতিক স্তববতা । শুন্য মসজিদের গন্ুজে খিলানে 


১৬ 


১৪ 


রাত্রির নিঃসঙ্গ ছায়া নামে । প্রাণ-ষমুনার তীরে 
মৃত্যুর উৎসব সাজ, বিহ্জন্হদয় ছিন্নপাখা। 
নগরে গ্রামে ও গঞ্জে মসজিদে মন্দিরে সর্বখানে 
ছুরস্ত তাতার-দস্যু তৈমুরের পদচিহ্ন আকা । 


তৈমুর এখানে আসে দম্যুর মতন, জীবনের 
কামনাকে হত্যা করে; একটান। অদ্ভুত আহ্বানে 
মৃত্যুক্কে সে ডাকে, তার লোভাতুর অতফিত টানে 
ছি'ড়ে আসে প্রাণের ম্বণাল, ত্রস্ত জীবনের স্বর 
ত্রস্ত আঘাঁতে থেমে যাঁয় 1 ভয়বিহ্বল মনের 
সমস্ত কপাট বন্ধ, এসে পড়ে কখন তৈমুর | 


৩ ভান্রঃ ১৩৫৫ 


ংসের আগে 


তবে বার্থ হোক সব। উতৎ্সব-উজ্জ্ল রজনীর 

সমস্ত সংগীত তবে কেড়ে নাও, নিত্য-সহচর 

ব্যর্থবীর্য শয়তানের আবির্ভাব তোঁক। তারপর 
পাতালের সর্বনাশ অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে 

দু হাতে টেনে দাও যবনিকা | নির্মম অস্থির 
পদক্ষেপে আনো ভয়, বিষ্বাদ বেদন] ঢেলে দাও ; 
ঢালে! গ্লানি, ঢালো মৃত্যু, শিল্পীর বেহাল! ভেঙে ফেলে 
অন্ধকার রঙগমঞ্চে অট্রহাসি হু হাতে ছড়াও। 


কেনন। আমি তো শিল্পী | যে-মস্ত্রে সমস্ত ভাহাঁকার 
বার্থ হয়, মজ্জামাংস জোঁড়। লাগে ছিন্নভিন্ন হাড়ে; 
যে-মন্ত্রে উজ্জল রক্ত নেমে আসে অস্থ-র পাহাড়ে, 
প্ীণের রক্তিম ফুল ফুটে ওঠে মৃত্যুহিম গাছে; 


সে-মন্ত্র আমার জানা, তাই মৃত্যু হানো যতবার 
যে জানে প্রাণের মন্ত্র, কতটুকু মৃতু তার কাছে। 


২৩ আবণ, ১৩৫৬ 


শেষ প্রার্থনা 


জীবন যখন বৌদ্র-ঝলোমল, 
উচ্চকিত হাসির জের টেনে, 
অনেক ভালবাসার কথা জেনে 
সারাট! দিন দুরন্ত উচ্ছল 

নেশার ঘোরে কাটল । সব আশ। 
রাত্রি এলেই আবার কেড়ে নিয়ে।। 
অন্ধকারে দু চোখ ভরে দিয়ো 

আর কিছু নয়, আলোর ভালবাস] । 


৯ ভার, ১৩৫৬ 


পূর্বরাগ 


আরে| কত কাল এ-ভাঁবে কলম ঠেলতে বলো, 
আরে কত কাল সন্ধ্যাসকাল লেখা-লেখা খেলা খেলতে বলে! 


£ 


কত কাল, বলে।-_ আরো! কত কাল 

দূরে থেকে আমি দেখব লুকিয়ে 

রাতের প্রগাঢ় পর্ণ সরিয়ে উ-কিঝুকি মারে সোনালী সকাল 
হিজলের ফেমে ফুটে ওঠে শিশুসূর্ধের মুখ ? 

আলোর ম্নিপ্ক ঘ্রাণে উন্মন হ-একট।| ছোট পাখি উড়ে যায় 

ছু উৎস্থক 

চঞ্চল ছুটি ছোট পাখা নেড়ে; 

মানুষের! নামে মাঠে । পথেঘাটে বাড়ে কলরব ব্যন্ত হাওয়ায় । 


১৬৩ 


বাড়ে রোদ্ব,র, ডান! ঝাপটিয়ে 
তেঁতুলের ডাল থেকে উড়ে যায় লোভী মাছরাঙা 
হঠাৎ ছে| মেরে | 
নীল জলে তোলে ঢেউয়ের কাঁপন, 
কাপে ঝিরিঝিরি বাতাসের শাড়ি, যেন ঘুমভাঁঙ। 
করুণকান্ন। বেদনার মতে। ; অলস দুপুর 
ধীরে ধীরে চলে গড়িয়ে, ছড়িয়ে 
ক্লাস্তির সুর। 

চেয়ে গ্ভাখো মন, 
এই ক্লান্তি এ-শ্রান্তিকে ঘিরে আবার কখন 
মন-কেড়ে-নেওয়] মায়াবী বিকেল বিছিয়েছে জাল 
নিপুণ নেশায়, গেল গেল সব, ভেঙে গেল সব, উল্লাসে ঢালা 
এই অরণা আবার, আবার ? শেষবার বুঝি 
ভালবেসে নেবে । শিরীষে শিমুলে কথ! চলে, আর 
ডালে ডালে নামে লজ্জার লাল, 
লাগে থরোথরে! শিহরন, তার 
কপালে তীব্র সি'ছুরের জ্বালা 
জলে ওঠে । গ্যাখে। জলে ওঠে সাদা ঝরোঝরো-শাখা। ঝাউয়ের শিয়রে 
তৃতীয়ার তনুতন্বী টাদের বঙ্কিম ভুরু 
আকাশের কালো হুদয়ে হঠাৎ। 
মাঠে মাঠে নামে ছায়াছায়। ঘুম, সারারাত ধরে 
আধে তন্দ্রার গলিঘুজি দিয়ে যান ঝুরুঝুরু 
হাওয়া হেঁটে যায়, 


'শিরশিরে শীতে কাপানো হাওয়ায় 


টাদের তীক্ষু বন্ধিম ভুরু কেঁপে ওঠে * যেন এই ধুধু মাঠ 

মাঠ নয়, নদী নদী নয়, ঘুম ঘুম নয়? এই 

মাঠ-নদী-বন যেন মিছিমিছি শুয়ে আছে, কেউ ফিরে তাকালেই 
ডান। ঝাপটিয়ে একসার সাদদ। বকের মতন 

উড়ে যাবে এরা | ভাবি, আর মনে ভয় নামে, নামে ধুধু সাঁদা ভয় 
সার! মন জুড়ে ; মায়াবী কপাট 


প্রাণপণে ঠেলি, পালাব | কোথায় পালাব 1 ধবল ছায়াছায়া ভয় 
নেমে আসে, আর যলান চোখ নিয়ে চেয়ে থাকে মন, 
মনের দীর্ঘ ছায়! বড় হয়| 


এই-যে প্রথম সূর্ধের সাড়া, উদাম দুপুর, 
বিকেলের মধুমালঞ্চমায়া, রাত্রির থরোথরো! শিহরন, 
ছায়াছায়! ভয়, বরোঝবো-শাখ। ঝাউয়ের শিয়রে 
বাতাসের ছড়ে টেনে-যাওয়া ম্লান কান্নার সুব,_ 
বলো, এ কি শুধু নিজেকে লুকিয়ে 
শুধু চোখে-দেখ! দেখে যাবঃ আমি সকালের মন, দুপুবের মন, 
রাত্রির মন খুঁজে দেখব ন|? শুধু ফাকি দিয়ে 
চোখে ছুয়ে ছুয়ে দেখে যাব সব? 
তা হলে আমি কি 
কেউ নই? আমি সকালের নই, দুপুরের নই, 
রাত্রিরো নই ? তা হলে, ত। হলে 
এই-যে আকাশে প্রগাঢ় সূর্ধ সারাদিন জলে 
এই-ফে রাত্রে লক্ষ হীরার চোখ-ঝিকিমিকি__ 
আমি তে৷ এদের চিনি মা । তা হলে 
আরো! কত কাল এভাবে কলম ঠেলতে বলো, 
আরে! কত কাল সন্ধ্যাসকাল লেখা-লেখা খেল! খেলতে বলে! ? 


কত কাল, বলো আরে! কত কাল 

পারানির কড়ি ফাকি দেওয়! যাবে, সারাদিনমান 
খেয়াঘাটে বসে এই মূঢ় আশ! লালন করব? 
এখনে! যায়নি সময়, এখনে] মন তুমি বলো 
নিজেকে গোপন রাখবার যত উদ্ধত আশা, 
যা-কিছু গর্ব 

সব গেল কিনা ভেঙ্চুরে ? হায়, হাদয়ের সুরে 
ম্লান ছলোছলো। 

কান্নাকরুণ মিনতির ভাষ। 


১৭ 
| ২(৩৪) 


ফুটল না তবু, ফুটে উঠল না, তবু আজীবন 
জীবনের সাথে, মৃত্যুর সাথে, 

সকালের সাথে, রাত্রির সাথে 

যে-মায়ারঙে 

মেতেছিলে তুমি, উচ্ছল ছয় খতুর সঙ্গে 

নিজেকে লুকিয়ে যে-খেলায় তুমি মেতেছিলে, মন, 
এখনো তাতেই মত্ত? জানে! না সে-খেলায় কার 
জয় হল, কার শুধু পরাজয়? 


সকল অঙ্গে তীক্ষ প্রহার, 
মান ছলোছলো! ঢেউ ভেঙে পড়ে, মনের দীর্ঘ ছায়] বড় হয়। 


আমি তো! রয়েছি নিজেকে নিয়েই মুগ্ধ, যাইনি 
কোনোখানে, আমি বাড়াইনি হাত, 

আলুথালু যত শিশুরা হঠাৎ 

হু হাতে আমাকে জড়াল, আমি তে। তাদের চাইনি-_ 
তাঁরাই চাইল আমাকে | কে জানে 

ছুটি প্রসারিত কোমল মুঠিতে সবকিছু এরা 

কেন পেতে চায়, হেসে ওঠে কেন ; সে-হাসির মানে 

কী, আমি কখনো! ভাবিনি ; ভেবেছি 

এই হাসিটুকু-_ 

একে আমি গানে বেঁধে নেবে।, তার সুর নিয়ে সারাদিন কাটা্ট্ড়ো 
করেছি; ভরেছি গানে তাকে» আজ 

সে-গানের কী-যে মানে, তা তো! আমি নিজেই জানি না। 


জানি না হৃদয় চেয়েছিল কিন। 

কখনে। কাউকে | কোন্‌ সমুদ্রে গানের জাহাজ 
সাধ করে ভরাডুবি হতে চায়, সে-কাঁর কানন! 
সারারাত ভরে শুনেছি, আমার মনে নেই তা তো। 
কার রুখু-কখু 


১৮ 


স্নান চুলে যেন বিষ আশী! ঝরে পড়েছিল, মনে পড়ে না তো। 
তখন ভেবেছিঃ আমার গাঁন ন| 

যদি এই ঝর! হাহাকাবটুকু 

স্বরে হরে পারে বেঁধে নিতে তবে ব্যর্থ, ব্যর্থ 

সবকিছু ; সেই হাহাকার-_ তার সুর নিয়ে সারাদিন কাটাছেড়া 
করেছি, ভরেছি গানে তাকে,_ আজ 

যত গান তারা কোন্‌ কথা বলে, 

সে-কথার কী-যে মানে, তা তো৷ আমি নিজেই জানি না। 


সারাদিণ গান বাঁধবার ছলে- 

কিছু না চাইতে 

জীবনের কাছে যেটুকু পেলাম, 

ফাকি দিয়ে পাওয়া যাবে না, হৃদয়, তারো পুরো দাম 

দিয়ে যেতে হবে, নইলে সে-দেখা 

কিছু না, সে-পাঁওয়া কিছু না। তা হলে 

আরো কত কাল এভাবে কলম ঠেলতে বলো, 

আরে! কত কাল সন্ধ্যাসকাঁল লেখা-লেখ! খেল! খেলতে বলো? 


৩ আধফাঢ়। ১৩৫৭ 


একচক্ষু 


কী দেখলে তুমি? রৌদ্রকঠিন 
হাওয়ার অট্রহাসি 

দু হাতে ছড়িয়ে দিয়ে নিষ্ঠুর 
গ্রীষ্মের প্রেত-সেন। 


২০ 


মাঠে-মাঠে বুঝি ফিরছে? ফিরুক, 
তবু তার পাশাপাশি 
কষ্ণচুড়ার মঞ্জবী তুমি 
একবাবো! দেখলে না? 


একবারে। তুমি দেখলে না, তাঁর 
বিশীর্ণ মর! ভালে 

ছড়িয়ে গিয়েছে নম্র আগুন, 
মৃত্যুর সব দ্বেন! 

তুচ্ছ সেখানে, নবযৌবনা : 
কৃষ্ণছুড়ার গালে 

ক্ষমার শান্ত লজ্জা কি তুমি 
একবারে! দেখলে ন1 ? 


১৩৫৮ 


ফুলের স্বর্গ 


যৌবনে আনন্দ নেই, যদি তার সমস্ত সম্ভার 
আমৃত্যু অক্ষয় থাকে । ক্ষয়ে তার শান্তি, জীবনের 
প্রার্থনা-পুরণ । এই অপবপ প্রথম-গ্রীষম্মের 
আলস্যের ভারে নম্র আদিগন্ত বৌব্র-হাওয়া-নীলে 
সামান্যই স্বখ, ছুঃখ অসামান্য ; সে-এশ্বর্ধে তাঁর 
শুধু ব্যর্থ সঞ্চয়ের বিড়ম্বন বাড়ে । এ-যৌবন 
রিক্তই ন1 হয় যদ্দিঃ বঞ্চনায় বাঁচে তিলে তিলে,_ 
শাস্তিও সাম্তবনা তার, মৃত্যু তার সন্তাপহরণ । 


সে-ম্ৃতুযু যখনি নামে বিদ্যুৎবিদীর্ণ ঘন মেঘে 
রৃষ্টির ধারায়, তুচ্ছ যৌবনজড়িম! লজ্জা! সব ; 


প্রাণের সমস্ত পাঁপড়ি মেলে তার দেবতাতুর্লভ 

আলিঙ্গনে সংকোচের বৃস্ত থেকে খসে পড়ে যাঁওয়া-_ 

সে-ই তো আমার স্বর্গ | প্রত্যাশায় সারারাত্রি জেগে 
হাওয়ার হাততালি শুনি ; হাওয়া, হাওয়া__ অফুরস্ত হাওয়া 


২১ আবণঃ ১৩৫৮ 


শিয়রে মৃত্যুর হাত 


শিয়রে মৃত্যুর হাত। সারা ঘরে বিবর্ণ আলোর 
স্তব্ধ ভয়। অবসাদ । চেতনার নিবোধ দেয়ালে 
স্তিমিত চিন্তার ছায়া নিবে আসে । রুগ্ন হাওয়া] ঢালে 
ন্যাসপাতির বাসী গন্ধ। দরজার আড়ালে কালো-টুপি 
যে আছে দীড়িয়ে, তাঁর নিম্পলক চোখ, রাত্রি ভোর 
হলে সে হারাঁবে। 

সি"ড়ি-অন্ধকারে মাথ| ঠকে ঠকে 
কে যেন উপরে এল অনভিজ্ঞ হাতে চুপি চুপি 
ভিজিট চুকিয়ে দিয়ে ভ্রিয়মাণ ভাক্তারবাবুকে । 


শিয়রে মৃত্যুর হাত । স্তদ্ধীভূত সমস্ত কথার 

মন্থর আবেগে জমে অস্বস্তির হাওয়| | সার! ঘরে 
অপেক্ষার নিঃশব্দ জটলা | যেন রাত্রির জঠরে 
মানুষের সব ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ভাসিয়ে শূন্য সাদ। 

থমথমে ভয়ের বন্য। ফুলে ওঠে । ওদিকে দরজার 
আড়ালে আবছায়া-মূতি সারাক্ষণ যে আছে দীড়িয়ে, 
নিম্পলক চোখ তার । নিরুচ্চার মায়ামন্ত্রে বাধা 
ক্লান্তির করুণ জ্যোৎস্। নেমেছে শষ্যার পাশ দিয়ে । 


শিল্পে মৃত্যুর হাঁত। জরাজীর্ণ ফুসফুসে কখন 
নিশ্বাস টানার দীর্ঘ যন্ত্রণার ক্লান্তি ধীরে ধীরে 


২১ 


২ 


স্তব্ধ হয়ে গেছে কেউ জানে না তা । ভোরের শিরশিরে 
হাওয়ায় জানলার পর্দা 'কেঁপে উঠে তারপরে আবার 

শান্ত হয়ে এল | ছায়া-অন্ধকার । মাঠ-নদী-বন 

পেয়েছে নিদ্রার শাস্তি । এদিকে রাত্রির অবসানে 

সে-ও নেই । শান্তি! শান্তি! দে চলে গিয়েছে। সঙ্গে তার 
কে গেছে জানে না কেউ, শুধু এই অন্ধকার জানে । 


১৪ ভাদ্র, ১৩৫৮ 


ভয় 


যদি এ চোখের জ্যোতি নিবে যাঁয়ঃ তবে 
কী হবে, কী হবে! 

দূর পথে ঘুরে ঘুরে ঢের নদদীবন 

খুজে যাকে এই রাতে নিয়ে এলে মন, 
এখনে] দেখিনি তাকে, দেখিনি, এখন 
যদি এ চোঁখের জ্যোতি নিবে যাঁয়, তবে 
কী হবে, কী হবে ! 


সে-ও চলে যেতে পারে, যদি যায়, তবে 
কী হবে, কী হবে! 

এই যে চোখের আলো, ব্যথা-বেদনার 
আগুনে রেখেছি তাকে জেলে আমি, তার 
দেখ! পাওয়া যাবে, তাই । সে যদি আবার 
চলে যাঁয়, চোখভর আলো নিয়ে তবে 

কী হবে, কী হবে! 


কখনে। হারাই প্রাণ, কখনে। প্রাণের 
থেকেও যে প্রিয়তর, তাকে | সাবাঁদিন 
কথা মনে ছিল কোনো মায়াবী গানের, 
স্বর খুঁজে পেয়ে তাঁর বিষাদমলিন 
কথাগুলি যদ্দি ফের ভুলে যাই, তবে 
কী হবে, কী হবে! 


২৯ কাঞ্তিক, ১৩৫৮ 


মেঘডন্বরু 


নেই তার রাত্রি, নেই দ্দিন। প্রাণবীণার ঝংকারে 
সুরের সহশ্র পদ্ম ফুটে ওঠে অতল অশ্রুর 

সরোবরে, ফন্ত্রণার ঢেউয়ের আঘাতে | সেই সুর 

খুঁজে ফিরি বাত্রিদিন । হৃদয়ের বৃত্তে নিরবধি 
মুত্রিতনয়ন পদ্মে যদি ন। সে শতলক্ষধারে 

মন্ত্রবারি ঢালে, তার পাপড়িতে পাঁপড়িতে যদি না সে 
জেগে থাকে নিষ্পলক তবে সে নিক্ষল, না-ই যদি 
ঝড়ের ঝংকার তোলে এই মেঘডম্বর আকাশে । 


আকাশ স্তম্তিত। মন গম্ভীর । কখন গুরুগুরু 
গানের উদ্দাম ঢেউ সমবেত কণ্ঠের আওয়াজে 
ভেঙে পড়ে । পুঞ্জীভূত মেঘের মৃদঙ্গে পাখোম়্াজে 
বাজে তার সংগতের বিলম্বিত ধ্বনি । বারে বারে 
জীবন লুঠিত যার, গানে তার উজ্জীবন শুরু ১ 
প্রাণ তার পরিপূর্ণ মন্ত্রময় গানের ঝংকারে | 


১৪ ফাল্গুন, ১৩৫৮ 


৩, 


২৪ 


অমতয গান. 


সাধারণ, তুমি সাধারণ, তাই 
অসাধারণের গানে 

উতল। হয়ো না হয়ে! না, তোমার 

যা কিছু স্বপ্ন সীম] টানো তার, 

তুলে দাও খিল হৃদয়ে, নিখিল 
বসুধার সন্ধানে 

যেয়ে! না, তোমার নেই অধিকার 
দুর্লভ তার গানে । 


সাধারণ, তুমি সাধারণ, তাই 
ছোট আশ ভালবাসা__ 
ত।-ই দিয়ে ছোট হৃদয় ভরাও, 
তার বেশী যদি কিছু পেতে চাও 
পাবে না পাবে না, যাকে আজো চেনা 
হল ন1, সর্বনাশ। 
সেই মায়াবীর গান ভুলে যাও, 
ভোলো তার ভাঁলবাস। ৷ 


সাধারণ" তুমি সাধারণ, তবু 
অসাধারণের গানে 
ভুলেছ ১ পুড়েছে ছোট ছোট আশা 
পুড়েছে তোমার ছোট ভালবাসা, 
ছোট হাঁসি আর ছোট কান্নার 
সব স্মৃতি সেহ প্রাণে 
বৃঝি মুছে যায় যে-প্রাণ হারায় 
সেই অমত্য গানে 


১২ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


স্বপ্ন-কোরক 


তবু সে হয়নি শান্ত। দীর্ঘ অমাবস্যার শিয়রে 
যে-রাত্রে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে 

মলিনলাবণ্য স্সিপ্ধ জ্যোৎস্রার মমতা, 

যে-রাত্রে সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন কথা 

গানের মুন! হয়ে ওঠে, 

শোক শান্ত হয়, দুঃখ নিভে আসে, যে-রাত্রে শীতার্ত মনে ফোটে 
কল্পনার স্ন্দর কুদুম, নামে সান্ত্বনার জল 

চিন্তার আগুনে; আর আকন্যাকুমীরীহিমাচল 
কপালে জ্যোত্মার পঙ্ক মেখে 

জেগে ওঠে অতলান্ত অন্ধকার সমুদ্রের থেকে”_ 
তখনো! দেখলাম তাকে, কী এক অশান্ত আশ! নিয়ে 
সে খোজে বাত্রির পারাপার, 

ছুই চোখে তাঁর 

স্বপ্নের উজ্লশিখা! প্রদীপ জালিয়ে । 


সে এক পরম শিল্পী । সংশয়-দ্বিধার অন্ধকারে 

সে-ই বারে বারে 

আলোকবতিক1 জালে, দুঃখ তার পায়ে মাথা কোটে, 
তারই তো চুম্বনে ফুল ফোটে, 

সে-ই তো প্রাণের বন্। ঢালে 

তুঙ্গভদ্ৰা, গলায় কি ভাকৃরা-নাঙালে । 

সে এক আশ্বধ কবি, পাথরের গায়ে 

সে-ই ব্রহ্গকমল ফোটায়। 


কী যে নাম, মনে নেই তা তো-_ 

আবছুল রহিম কিংবা শংকর মাহাতোৌ, 

অথবা! অজুনি সিং মাঠে মাঠে প্রদীপ আলিয়ে 
সে জাগে সমন্ত রাত স্বপ্পের. ক্রকুগ্ুত নিয়ে। 


৫ 


আমার সমস্ত স্বখ, স্কল হৃঃখের কাছাকাছি 
সে আছে, আমিও তাই আছি। 


৩ মাঘ, ১৩৬০ 


রৌন্রের বাগান 


কেশ আর কান্নার ছায়ায় 
অস্ফুট ব্যথার কানে কানে 
কথ! বলো, বেল! বয়ে যাঁয়, 
এসে! এই রৌদ্রের বাগানে । 


এসো অফুরস্ত হাওয়ায়, 
স্তবকিত সবুজ পাতার 
কিশোর মুঠির ফাকে ফাকে 
সারাট। সকাল গাঁযে-গায়ে 
যেখানে টগর জুই আর 
সু্যমুখীরা চেয়ে থাকে । 


এসে, এই মাঠের উপরে 
খানিক সময় বসে থাকি, 
এসো, এই বৌন্রের আগুনে 
বিবর্ণ হলুদ হাত রাখি । 

এই ধুধু আকাশের ঘরে 
এমন নীরব ছলোছলে। 
করুণাশীতল হাসি শুনে 

ঘরে কে ফিরতে চায় বলো! । 


এই আলো-হাঁওয়ার সকাল-_ 
শোনে! ওগো স্থখবিলাসিনী, 
কতদিন এখানে আদিনি ; 
কত হাসি কত গান আশা! 
দুরে ঠেলে দিয়ে কতকাল 
হয়নি তোমাকে ভালবাসা । 


কেন আর কান্নার ছায়ায় 
অস্ফুট বাথার কানে কানে 
কথা বলো, বেলা বয়ে যায়, 
এসো এই রৌদ্রের বাগানে । 


২২ ফাল্জখন, ১৩৬০ 


আকাঙ্ক্ষা তাকে 


আকাজক্ষা তাকে শান্তি দেয়নি, 

শান্তির আশ দিয়ে বারবার 
লুন্ধ করেছে । লোভ তাকে দূর 

হঃস্থ পাপের পথে টেনে নিয়ে 
তবুও সুখের ক্ষুধা মেটায়নি, 

দিনে দিনে আরে। নতুন ক্ষুধার 
সৃষ্টি করেছে + সুখলোভাতুর 

আশায় দিয়েছে আগুন জালিয়ে 


এই যে আকাশ, আকাশের নীল, 
এই যে স্বস্থসবল হাওয়ার 

আসা-যাওয়া, বূপরঙের মিছিল, 
কোনোখানে নেই সাস্তবনা তার। 


খপ 


২৮ 


বন্ধুরা তাকে যেটুকু দ্রিয়েছে; 

শত্ররা তাঁর সব কেড়ে নিয়ে 
কোনো দূরদেশে ছেড়ে দিয়েছিল 

কোনে] ছর্গম পথে । তারপর 
যখন সে প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছে, 

শোকের আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
প্রেম তাকে দিল সাত্ত্বনা, দিল 

স্বয়ংশান্তি তৃপ্তির ঘর । 


৩ চৈত্র, ১৩৬০ 


অস্ত্য রঙ্গ 


হা-রে রে রলগীলা, তোর কথার টানে টানে 

পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াই ; সমস্ত রাতভোর 

কোন্‌ কামনার আগুন ছুঁয়ে স্বপ্ন দেখি তোর, 

কোন্‌ ছরাশার, রঙ্গীল] ? তুই হঠাৎ কোনোখাঁনে 

ন1] ভাঙলে ন!-দেখার দেয়াল, মিথ্যে এ তোর খোঁজে 
দ্বিন কাটানে| + বাধন খোলার স্বপ্রে দ্রিয়ে ছাই 

ঘর ছাড়িয়ে পরিয়ে দিলি পথের বাঁধন, তাই 

ব্যর্থ হলো রঙ্গীল। তোর সমস্ত রঙ্গ যে। 


হা-রে রে রঙ্গীলা, তোর গানের টানে টানে 
পার হয়েছি ছুঃখ, তবু কেমন করে ভুলি 

আজও আমার জীর্ণ শাখায় সুখের ঝুঁড়িগুলি 
পাপড়ি মেলে দেয়নি, আমার শুকনে। মর1 গাঁঙে 
তরঙ্গ নেই, হৃদয়ধনুর দৃপ্ত কঠিন ছিলা 

দিনে দিনে শিথিল হল ; রঙ্গীল।, এইবার 
অন্ধকারকে ছিন্ন করে ফুলের মন্ত্র আর 

ঢেউয়ের মন্ত্র শেখা আমায়, রঙগীল। রঙ্গীল! | 


হ-রে রে রঙ্সীল।; তোর সময় নিরবধি 

রঙ্গ ও অনন্ত, আমার সময় নেই যে আর, 

কে আমাকে শিখিয়ে দেবে পথের হাহাকার 

কী করে হয় শান্ত, আমার প্রাণের শুকনে। নদী 
উজান বইৰে কেমন করে, অমর্ত্য কোন্‌ গানে 
ফুল ফুটিয়ে ব্যর্থ করি শীতের তাড়নায়,” 

তুই যদ্দি না শেখাস তবে চলব না আর, না, 
রঙ্গীল! তোর কথার টানে, গানের টানে টানে ।, 


২৬ বেশাখ, ১৩৬১ 


দেয়াল 


চেন আলোর বিন্দুগুলি 

হারিয়ে গেল হঠাৎ 

এখন আমি অন্ধকারে, এক|। 

যতই রাত্রি দীর্ণ করি দারুণ আর্তরবে, 
এই নীরন্ধ নিকষ কাঁলোর কঠিন অবয়বে 
যতই করি আঘাত, 

মিলবে না আর, মিলবে ন। আর, 
মিলবে না তার দেখা । 


হারিয়ে গেল হঠাৎ আমার 
আলোকলতা-মন,_ 

নেই, এখানে নেই; 

হ।রিয়ে গেল প্রথম আলোর হঠাঁৎ-শিহরন,- 
নেই! 

চার-দেয়ালে বন্ধ হয়ে চার-দেয়ালের গায়ে 
যতই হানি আঘাত, আমার আর্ত আকাজ্কায় 
যতই মুক্তিলাভের চেষ্টা করি, 


২৬) 


ততই কঠিন পরিহাসের রাত্রি নামে, আঁর 
ততই ভয়ের উজান ঠেলে মরি । 


চেন। আলোর বিন্দুগুলি 

হারিয়ে গেল হঠাৎ 

এখন আমি অন্ধকারে, এক।। 

চারদিকে চাঁর দেয়াল, চোখের দৃষ্টি নিবে আসে, 
শিউরে উঠি অন্ধকারের কঠিন পরিহাসে ; 

এই নীরন্ধ অন্ধকারে যতই হানি আঘাত, 

আসবে ন। আর, আসবে না কেউ, 

মিলবে না তার দেখা । 


ভাঙে আমার দেয়াল, আমার দেয়াল । 


১৫ ভাদ্রঃ ১৩৬১ " 


বারান্দ। 


এএ-কন্া উচ্ছিষ্ট, কোনো লোলচর্র বৃদ্ধ লালসার 
দ্বাবিংশ সন্ধ্যার প্রণয়িনী। 

ধিকৃ, এরে ধিকৃ !? 

বলে সেই সত্যসন্ধ নিষ্পাপ প্রেমিক 

বারান্দায় গিয়ে ঈ্রাড়ালেন। 

সেখানে টগর জু ই হায্,হান! রজনীগন্ধা 
সহ্ৃদয় সান্সিধো এবং 

সন্ধ্যার হাওয়ায় তার ক্রিষ্ট স্ায়ুমন 

শান্ত হয়ে এলে ফের অরিন্দম সেন 

ছু দণ্ড তন্ময় বসে থেকে 

পুনরায় সেই একই চিন্তার হাঁটুতে মাথা রেখে 
নবতর সিদ্ধান্তে এলেন £ 


“তা বলে কি প্রেম নেই? প্রেমে শাস্তি নেই ! আছে, আছে। 
বিবৃতজঘনা এই কন্যাদের কাছে 

সে-প্রেম যাবে না পাওয়া | কিংব। পাওয়া গেলেও বিস্তর 
মুল্য দিতে হবে । আমি ততট। শাসালো 

প্রেমিক যখন নই, অনিবার্ধ এই পরাজয়ে 

শোকার্ত হব না। অতংপর 

আমার আশ্রয় নেওয়। ভাল 
মেঘ-নদী-বৃক্ষলতাপাঁত।র প্রণয়ে ।, 


অপিচ পরম রঙ্গে টবের গোলাপে 
মগ্ন হয়ে দেখা যায়, সে এক আশ্চর্য প্রণয়িনী | 
ঘনিষ্ঠ, তবুও শান্ত। এবং পাপড়িতে তার কাঁপে 
সেই একই অপাথিব অমর্তা পিপাসা, 
যাঁকে বলি প্রেম । 

তাই সমস্ত প্রগল্ভ ছিনি'মনি 
শেষ হয়ে গেলে সেই প্রেমিক আবারো! বুঝি পারে 
হাদয়ে জালিয়ে নিতে আর-এক প্রসন্ন ভালবাস] 
বারান্দার এই মৌন বসস্তবাহারে | 


৩ ফাম্ুন, ১৩৩১ 


সহোদর 


না, সে নয়? অন্য কেউ এসেছিল ; ঘুমো, তুই ঘুষো। 
এখনে। রয়েছে রাত্রি, রোদ্,রের চুমো! 

লাগেনি শিশিরে | ওরে বোকা, 

আকাশে ফোঁটেনি আলো, দরজায় এখনে তাঁর টোকা 
পড়েনি। টগর বেল গন্ধরাজ জুই 

সবাই ঘুমিয়ে আছে, তুই 

জাগিসনে আর । তোর বরণডালার মালাগাছি 

দে আমাকে, আমি জেগে আছি । 


৩১ 


৩৭ 


ন। রে মেয়ে, না রে বোকা মেয়েঃ 

আমি ঘুমোব না । 'আমি নির্জন পথের দিকে চেয়ে 
এমন জেগেছি কত রাঁত। 

এমন অনেক ব্যথা-আকাজ্ষার দাত 

ছিড়েছে আমাকে | তুই ঘুমো৷ দেখি, শান্ত হয়ে ঘুমে 
শিশিরে লাগেনি তার চুমো, 

বাতাসে ওঠেনি তার গান । ওরে বোকা, 

এখনে রয়েছে রাত্রি, দরজায় পড়েনি তার টোকা । 


১৪ চৈত্র, ১৩৬১ 


উপলচারণ 


না, আমাকে তুমি শুধু আনন্দ দিয়ে! না, 
বরং হুঃখ দাও । 
ন1, আমাকে স্বখশয্যাঁয় টেনে নিয়ে না, 
পথের রুক্ষতা ও 
সইতে পারব, যদি আঁশ। দাও দু হাতে । 


ভেবেছিলে, এই দুঃখ আমার ভোলাবে | 
আনন্দ দিয়ে ১ হায়, 
প্রেমে শত জাঁল।, সহত্র কাট! গোলাঁপে, 
কে তাতে ছঃখ পায়, 
যদি আশ1 জলে মনের গোপন গুহাতে | 


যে আমাকে চায় তক্দ্রার থেকে জাগাতে, 
মোহ যেভাঙাতে চায় 

প্রবল পরুষ আশার বিপুল আঘাঁতে 

কঠিন যন্ত্রণায়, 

আমি তারই, তুমি দিয়ো ন' মমতা, গৃহ ন। 


৩ (৩৪) 


হয়ত বুঝিনি, হয়ত বোঝাতে পারিনি 

তবু শুধু মনে হয়; 

প্রেমের প্রকৃতি হয়ত উপলচারিণী, 

যদিচ অসংশয়। 

না, আমাকে তুমি করুণ! দিয়ো না, দিয়ো না 


১৫ ভাদ্র, ১৩৬২ 


হাতে ভীরু দীপ 


হাতে ভীরু দীপ, পথে উন্মাদ হাওয়া, 
ভ্রুকুটিকুটিল সহ ভয় মনে । 

কেন ভয়? কেন এমন সঙ্জোপনে 

পথে নেমে তোর বারে-বারে ফিরে চাওয়া ? 
এ কী ভয় তোর সকল সন্ত কাপায়? 


আমি যে এসেছি, সে যেন জানতে ন! পায়। 
দূরে হেলঙের পাহাড়, পাহাডতলি 

ছাড়িয়ে পিপলকোঠির চডাই, আর 
তারপরে সাকে। | বাঁয়ে গেলে গঙ্গার 

ধারে সেই গ্রাম, অমৌগঠি রক্ষোলি। 


সেইখানে যাব । সামনের শীতে যদি 

পাওয়া যায় জমি ঢালু সিয়াসাঙে, তাই 
চলেছি । এ ছাড়া, জানেন গঙ্গামাঈ, 

কোনে আশা নেই । বরফের তাড়া খেয়ে 
নির্জন পাকদণ্ডির পথ বেয়ে 

নীচে নেমে যাই । কী ভয়ে আমাকে কাপায়- 
জানে মানার্গাও, জানে পাহাড়িয়। নদী | 
আমি যে এসেছিঃ সে যেন জানতে না পায়। 


২৮ ভাদ্র, ১৩৬২ 


৩৬৩ 


৩৪ 


নিতান্ত কাঙাল 


নিতান্তই ক্লান্ত লোকট]। শুধু 
ছোট্ট একট। ঘরের কাঙাল । 
দক্ষিণের জানল। দিয়ে ধুধু 
অফুরস্ত মাঠ দেখবে । আর 
পশ্চিমের জানল। দিয়ে লাল 
সূর্ষ-ভোব। সন্ধ্যার বাহার । 
নিতান্তই ক্লান্ত লোকট।। শুধু 
ছোট্ট একট। ঘরের কাঙাল । 


নিতাস্তই শান্ত লোকটা । তাই 
মিষ্টি একট। মেয়ের কাঙাল । 

যে তাঁকে খুনসুটি করে প্রায়ই 

রাত জাগাবে ৷ বলবে; “কোন্‌ দিশা 
লোক তূমি তা বোঝ! শক্ত। কাল 
আনতে হবে আলতা এক শিশি !, 
নিতীস্তই শান্ত লোকটা । তাই 
মিষ্টি একট। মেয়ের কাঙাল । 


নিতান্তই ভ্রাস্ত লোকট] । হায়, 
অল্প-একটু স্বখের কাঙাল । 
রৌ্রে, জলে, উদ্দাম হাওয়ায় 
ঢের ঘুরেছে। বুঝল না এখনো 
ইচ্ছার আগুনে খেয়ে বাল 
একটু-সুখে তৃপ্তি নেই কোনো ! 
নিতান্তই ভ্রাস্ত লোকটা । হায়, 
অল্প-একটু সুখের কাঙাল । 


১২ আশ্বিনঃ ১৩৬২ 


হেলং 


এ যেন আরণ্য প্রেত-রাত্রির শিয়রে এক মুঠো 
জ্যোত্স্বার অভয় । 

অস্তত তখন তা-ই মনে হয়েছিল 

হৃনদরী হেলং, সেই পাহাড়িয়া বৃষ্টির তিমিরে 
সকাল থেকেই সুষ নিখোজ । দক্ষিণে 

স্পধিত পাহাড | বায়ে অতল গড়খাই। 
উন্মাদ হাওয়ার মাতামাতি 

শীর্ণ গিরিপথে | 

যেন কোনে রূপকথার হৃতমণি অন্ধ অজগর 
প্রচণ্ড আক্রোশে তার গুহ1 থেকে আঘথালি-পাথালি 
ছুটে আসে; শক্র তার পলাতক জেনে 
নিজেকে দংশন হানে, আর 

মৃত্যুর পাখসাঁট খায় পাথরে পাথরে | 


উপরে চক্রান্ত চলে ক্ুর দেবতার । ত্রস্ত পায়ে 
নীচে নেমে আর-এক বিস্ময় । 

এ কেমন অলৌকিক নিয়মে নিষ্ঠুর 

বঞ্চ। প্রতিহত, হাওয়া নিশ্চ,প এখানে | 
নিতাকার মতই দোকানী 

সাজায় পসরা, চাষী মাঠে যায়, গৃহস্থ-বাঁড়ির 
দেয়ালে চিত্রিত পট, শান্ত গাঁওবুড়া 

গল্প বলে চায়ের মজলিসে । 

হুঃখের নেপথ্যে স্থির, আনন্দের পরম আশ্রয় 
প্রাণের গভীরে মগ্ন, ক্ষমীয় সহাস্য গিরিদরি-__ 
স্বন্দরী হেলং। 


'অন্তত তখন তা-ই যনে হয়েছিল 
তোমাকে, হেলং, দেই পাহাঁড়িয়! বৃষ্টির তিমিরে। 


৩৫ 


৩৬ 


এবং এখনে1 মনে হয়, 

তীব্রতম যন্ত্রণার গভীরে কোথাও 

নিত্য প্রবাহিত হয় সেই আনন্দের আোতম্িনী 
যেজাগায় দারুণ ভয়ের 

মর্ষকোষে শান্ত বরাভয় | 

মনে হয়, রক্তরঙ এই রঙ্গমঞ্চের আড়ালে 
রয়েছে কোথাও 

নেপথা-নাঁটকে স্থির নিবিকাঁর নায়ক-নায়িকা, 
ঈাড়ে টিয়াপাখি, শান্তি টবের অকিডে। 


২২ কাতিক, ১৩৬২ 


০যহেতু 


আঁশ ছিল শান্তিতে থাকার, 
আহা, ব্যর্থ হল সেই আশা, 
যেহেতু মস্তিষ্কে ছিল তাঁর 
মস্ত একটা ভিমরুলেবর বাস! । 


এবং সাদ! যে কালে! নয়, 
কালে নয় নীল কিংবা! লাল, 
যেহেতু সে তাতেও সংশয় 
লালন করেছে চিরকাল । 


বন্ধুদের পরামর্শ শুনে 
মীমাংসার বারিবিন্দুগুলি 
অবিলম্বে চিন্তার আগুনে 
ছিটোতে পারলেই তার খুলি 
ঠাণ্ডা] হয়ে আসত । সে যেহেতু 
সাধ্য আর সাঁধনাক্স ৫সতু 


বেঁধে নিতে চায়নি, বারবার 
পরাস্ত হয়েও প্রাণপণে 
নৌকা খুলে দিয়েছিল তার 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের পিছনে **' 


এবং যেহেতু তার মনে 

ইথে কোনে! সন্দেহ ছিল না, 
যা-কিছু ঝলসায় ক্ষণে-ক্ষণে 
সমস্তই নয় তার সোনা; 
স্বতরাং শান্তিতে থাকার; 
আহা, ব্যর্থ হল সব আশ!, 
মস্তিক্ষে অবশ্য ছিল তার 

মস্ত একটা ভিমরুলের বাসা । 


৪ বৈশাখ, ১৩৬৩ 


মৃত্যুর পরে 


দু দণ্ড দাডাই ঘাঁটে। এই স্থির শান্ত জলে তার 

আয়ত দৃষ্টির মৌন রহস্য বিশ্বিত হয় যদি । 

ছু দণ্ড দাঁড়াই, এই আদি অন্ধকারে | বলি, “নদী, 

কে তার ব্র্থতাগুলি ক্ষিপ্র হাতে নিয়েছে কুড়িয়ে 
সন্ধ্যার আকাশ, অস্ত-সূর্ধ আর নিঃসঙ্গ হাওয়ার 

বিষণ্ন মর্মব থেকে, শীতের সন্নাসী-বনভূমি 

থেকে 1 তুমি নাকি? তার আকাজ্জার ক্লান্ত পথ দিয়ে 
কে ফিরে এসেছে এই অপরূপ অগ্ধকাঁরে”_ তুমি ?? 


ছু দণ্ড দাঁড়াই ঘাটে । তরঙ্গের অস্ফুট কল্লোলে 
কান পাতি। যদ্দি তাঁর কণের আভাস পাওয়া যায়। 


৩৭ 


৩৮ 


ষদি এই মধ্যরাত্রে শীত-শীত সুন্দর হাওয়ায় 

নদীর গভীরে তার কান্না জেগে ওঠে । হাত রাখি 
জলের শরীরে | বলি, “নদী, তোর নয়নের কোলে 
এত অন্ধকার কেন, তুই তার অশ্রজল নাকি ?? 


১৭ আষাঢ়, ১৩৬৩ 


হঠাঁৎ হাওয়া 


হঠাঁৎ হাওয়! উঠেছে এই দুপুরে, 

আকাশী নীল শাস্তি বুঝি ছিনিয়ে নিতে চায়। 
মালোঠিগাও বিমুঢ়, হতবাক্‌ ! 

মেঘের ক্রোধ গর্জে ওঠে ঝড়ের ডঙ্কায় | 
এখনই এল ডাক? 

মন্দাকিনী মিলায় তাল তরঙ্গের নূপুরে | 


এ যেন হরধন্ুর টাঁন ছিল্তে 

হেনেছে কেউ প্রবল টংকার। 

দিনের চোখ মীলিত। কার ভীষণ জটাজাল্‌ 
আকাশে পড়ে ছড়িয়ে শোনো বাতাসে বাজে তার 
সঘন করতাল। 

ত্রিলৌক কোটিকণ্ে চায় গানের গলা মিলাতে | 


এ যেন কোন্‌ শিল্পী তার খেয়ালে 

উপুড় করে দিয়েছে কালো রঙ 

আকাশময় | পাখির! ত্রাসে কুলায়ে ফিরে যাঁয় | 
কে যেন তার ক্রোধের কশ! দারুণ নির্মম 

হানে হাওয়ার গায়ে । 

অষ্টহাসি ধ্বনিত তাঁর গিরিগহার দেয়ালে । 


এবং, গ্াখো, নিমেষে যেন কী করে 

মিলিয়ে যায় খামার-ঘরবাড়ি, 

মিলিয়ে যায় নিকট-দুর পর্বতের চুড়া। 
খেতের কাজ গুছিয়ে মাঠচটিতে দেয় পাভি 
্রস্ত গাওবুড়া । 

বিছ্াতের নাগিনী ধায় মেঘের কালে। শিখরে 


হঠাৎ হাওয়া! উঠেছে এই ছুপুরে, 

আকাশী নাল শান্তি যেন ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
মালোঠিগাও বিমুঢ়, হতবাক্‌ ! 

মেঘের ক্রোধ গর্জে ওঠে ঝড়ের ডঙ্কায়। 
এসেছে তার ভাক। 

মন্দাকিনী মিলায় তাল তরঙ্গের নৃপুরে । 


২৩ ভাত, ১৩৬৩ 


'প্রিয়তমাস্ত্ 


তুমি বলেছিলে, ক্ষমা নেই, ক্ষম। নেই । 

অথচ ক্ষমাই আছে । 

প্রসন্ন হাতে কে ঢালে জীবন শীতের শীর্ণ গাছে; 
অন্তরে তার কোনে ক্ষোভ জম! নেই । 


তুমি বলেছিলে, তমিত্র। জয়ী হবে । 

তমিল। জয়ী হল ন|। 

দ্রিনের দেবত। ছিন্ন করেছে অমারাত্রির ছলন1; 
ভবেছে হৃদয় শিশিরের সৌরভে | 


তুমি বলেছিলে, বিচ্ছেদই শেষ কথা । 
শেষ কথ! কেউ জানে ? 


৩৯ 


৪৩ 


কথা যে ছড়িয়ে আছে হৃদয়ের সব গানে, সবখানে ; 
তারও পরে আচ্ছে বাজ্ময় শীরবতা | 


এবং তুষারমৌলি পাহাড়ে কুয়াশ! গিয়েছে টুটে, 
এবং নীলাভ রৌদ্রকিরণে ঝরে প্রশাস্ত ক্ষমা, 
এবং পৃথিবী রৌদ্রকে ধরে প্রসন্ন করপুটে | 
গ্াখো, কোনোখানে কোনে বিচ্ছেদ নেই ; 
আছে অনস্ত মিলনে অমেয় আনন্দ, প্রিয়তম] 


২৮ ভাদ্র, ১৩৬৩ 


মাটির হাতে 


এ কোন্‌ যন্ত্রণা দিবসে, আর 
এ কোন্‌ যন্ত্রণা রাতে ; 
আকাশী স্বপ্ন সে ছুঁয়েছে তার 
মাটিতে গড়া ছুই ভাতে । 


বোঝেনি, রাত্রির ঝড়ে হাওয়ায় 
যখন চলে মাতামাতি; 

জ্বলতে নেই কোনে! আকাজ্কায় 
জালাতে নেই মোমবাতি । 


ভেবেছে, সবখানে খোলা ছয়ার; 
দ্যাখেনি দেয়ালের লেখ! ; 

এবং বোঝেনি যে, বারান্দার 
ধারেই তার সীমারেখা । 


তবু সে গিয়েছিল বারান্দায়, 
কাপেনি তবু তার বুক; 


তবু সে মোমবাতি জ্বেলেছে+ হায় 
দেখেছে আকাশের মুখ । 


এখন যন্ত্রণা দিবসে, আর 
এখন যন্ত্রণা বরাতে । 

আকাশী ষপ্র সে ছুঁয়েছে তার 
মাটিতে গড়া ছুই হাতে । 


৬ আশিন, ১৩৬৩ 


সান্ধ্য তামাশা 


হারে হা-রে হারে, গ্াখে।, হারে 
কী জমাট সান্ধ্য তামাশায় 
আকাশের পশ্চিম ছুয়ারে 

সূর্য তার ডুগড়গি বাজায় । 


টকটকে আগুনে জ্বেলে দিয়ে 
আকাশের শান্ত রাজধানী 
শৃন্যে ও কে দিয়েছে উড়িয়ে 
বক্তরং সতরঞ্খানি ৷ 


দ্যাখো রে পুর্জিত মেঘে মেঘে 
চিত্রিত অলিন্দে ঝরোকায় 
রঙের সংহত ছোয়া লেগে 
সারি বেঁধে ও কার! দাড়ায় । 


হ-রে হা-রে হা-রে, গ্াখো, হা-রে 
কী জমাট সান্ধ্য তামাশায়-" 


ও কার! কৌতুকে ঠোট চেপে 
সায়ান্ের সংকৃত আবেগে 


৪৯ 
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দ্যাখে ভেক্ষিবাজের চাতুরি ; 
কী করে স্বে শৃন্যে জাল বেয়ে 
নিখিল সন্ধ্যায় করে চুরি 
নানাবর্ণ মাছের সম্ভার । 
দর্শকের] রয়েছে তাকিয়ে, 
তবু কিছু লঙ্জ। নেই তার। 


অন্তিম তামাঁশ। ছিল বাকি । 
অকল্মাঁৎ চক্ষের নিমেষে 

নিঃসজ বিহ্বল এক পাখি 
বিদ্যৎ-গতিতে ছুটে এসে 

যেন মাক্সীমন্ত্রবলে প্রায় 

ডুবেছে অথই লাল জলে। 

গেল, গেল ! __ মেঘেরা দৌড়ায় 
নিঃশব্দ ভীষণ কোলাহলে । 


হ1-রে হা-রে হারে, গ্যাখো, হারে, 
কী জমাট সান্ধ্য তামাশায় 
আকাশের পশ্চিম ছুয়ারে 

সূর্য তার ডুগড়ুগি বাজায় । 


১০ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


নিজের বাড়ি 


ভাঁবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শান্ত উঠোন, 
এই খেত, ওই মস্ত খামার-__ 

সবই আমার । 

এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি 


ইচ্ছেমতন জাঁনলা-দরজ খুলতে, 
ইচ্ছেমতন সাঁজিয়ে তূলতে 
শান্ত ত্বথী একান্ত এই বাড়ি। 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, চেয়ার; টেবিল, 

আলমারিতে সাঁজানো। বই, ঘোঁমটা-টান! নরম আলো, 
ফুলদানে ফুল, রঙের বাটি 

আলনা জুড়ে কাপড়-জামার 

সুবিন্যস্ত সমারোহ, সবই আমার । 

এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি 

দেয়ালে লাল হলুদ রঙের কাড়াকাড়ি 

মুছে ফেলতে সাদার শান্ত টানে । 

এই যে বাঁড়ি, এই ত আমার বাড়ি। 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই ঠাঁগুা উঠোন, 
এই খেত, ওই মন্ত খামার, 

আলমারিতে সাঁজানে1| বই, 

ফুলদানে ফুল, রঙের বাটি, 

টবের গোলাপ, নরম আলো, 

আঁলন! জুডে কাঁপড়-জামার: 

শৃঙখলিত সমারোহ, সবই আমার, সব-ই আমার । 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, কাউকে কিছু না জানিয়ে 
হঠাৎ কোথাও চলে যাব । 

ফিরে এসে আবার যেন দেখতে পারি; 

যে-নদী বয় অন্ধকারে, তারই বুকের কাছে 
বাড়িট। ঠাস দাড়িয়ে আছে। 

ওই যে বাড়ি, ওই ত আমার বাঁড়ি। 


১৭ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 
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অল্প-একটু আকাশ 


অতঃপর সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 

জু'ইয়ের গন্ধে বাতাস যেখানে মন্থর হয়ে আছে 
এবং, রেলিংয়ে ভর দিয়ে 

যেখান থেকে অল্প-একটু আকাশ দেখা যায়। 


আকাশ! 

এতক্ষণে তার মনে পড়ল, 

সারাটা সকাল, সারাট। বিকেল আর সন্ধা 
কাজের পাথরে মাথা ঠুকতে ঠুকতে, মাথা ঠকতে ঠকতে 
মাথ! ঠোকাই তাঁর সার হয়েছে । 
কোঁনো-কিছুই সে শুনতে পায়নি ; 

না একটা গান, না একটু হাপি। 

এখন শুনবে । 

কোনো-কিছুই সে দেখতে পায়নি ) 

ন। একট] ফুল, না একটু আকাশ। 

এখন দেখবে । 


রুগণ স্ত্রীকে মেজার-গ্লাসে-মাপ! ওষুধ খাইয়ে, 

কুঁচকে-্যাঁওয়। বালিশটাঁকে গুছিয়ে রেখে, 

ঘুমন্ত ছেলের ইজেরের দড়িটাকে আর-একটু আলগা করে দিয়ে, 
সে তাই বারান্দায় গিয়ে ঈীড়াল। 


১৮ ভা, ১৩৬৪ 


জলের কলোলে 


জলের কল্পোলে যেন কারও কান্না শোনা গেল, 
অরণ্যের মর্জরে কারও দীর্ঘনিশ্বাস | 
চকিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখা গেল 
নির্বান্ধব সেই বাবলা গাছটাকে। 
আজ আর তাঁকে গাঁছ বলে মনে হল না 
মনে হল, 
সারের সমস্ত রহ্ষা জেনে নিয়ে 
কেউ যেন জলের ধারে এসে দাড়িয়েছে । 


ফলত; যা হয়, 

অতান্ত বিব্রত বোধ করল সেই মানুষটি । 

কেননা, জীবনের কাছে মার খেয়ে 

প্রকৃতির কাছে দে তার ছুঃখ জানাতে এসেছিল । 
প্রকৃতির নিজেরই যে এত ছুঃব, | 

সে ত। জানত না। 

জলের কল্লোলে যে কারও কানন! ধ্বনিত হতে পাকে, 
অরণোর মর্সরে কারও নিশ্বাস, 

সে তা বোঝেনি। 

এবং ভাবেনি যে, নদীর ধারের সেই বাবলা গাঁছটাকে আজ 
বিষণ একটা মানুষের মত দেখাবে । 


নদীকে সে তার ছুংখ জানাতে এসেছিল । 
জানাল না। 
সন্ধ্যার আগেই সে তার ঘরে ফিরে এল । 


২৪ ভাদ্র, ১৩৬৩ 


৪& 


৪৬ 


মাঠের সন্ধ্য। 


অন্মমনে যেতে যেতে হঠাৎ যদি 

মাঠের মধ্যে দাঁড়াই, 

হঠাৎ যদি তাকাই পিছন দিকে, 

হয়ত দেখতে পাওয়। যাবে বিকেলবেলার নদীটিকে ৷ 


ও নদী, ও রহস্যময় নদী, 

অন্ধকারে হারিয়ে যাসনে, একটু দাড়া; 

এই যে একটু-একটু আলো, এই যে ছায়া ফিকে-ফিকে, 
এরই মধ্যে দেখে নেব সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারাটিকে। 


ও তারা, ও রহস্যময় তারা, 

একটু আলো! জালিয়ে ধর, দেখে রাখি 

আকাঁশী কোন্‌ বিষগ্নত! ছড়িয়ে যায় দিকে-দিকে; 
দেখে রাখি অন্ধকারে উড়ন্ত ওই ক্লান্ত পাখিটিকে | 


ও পাখি, ও রহয্যময় পাখি। 

হারিয়ে গেল আকাশ-মাটি, কান্লা-পাওয়। 

এ কী করুণ সন্ধ্যা ! এ কোন্‌ হাঁওয়! লেগে 
অন্ধকারে অদৃশ্ঠ ওই নদীর দুঃখ হঠাৎ উঠল জেগে। 
ও হাওয়া], ও রহস্যময় হাওয়া ! 


» অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


চলন্ত ট্রেনের থেকে 


চলন্ত ট্রেনের থেকে ধুধু মাঠ, ঘরবাড়ি এবং 

গাছপালা, পুকুর, পাখি, করবীর ফুলস্ত শাখায় 

প্রাণের উচ্ছাস দেখে যতটুকু তৃপ্তি পাওয়া যায়, 
সেইটুকুই পাওয়া | তার অতিরিক্ত কে দেবে তোমাকে 


দুই চক্ষু ভরে তবে দ্যাখো ওই সূর্যান্তের রঙ 

পশ্চিম আকাশে + গ্যাখে পুর্জিত মেঘের গাঢ় লাল 
রক্ত-সমারোহ + গ্যাখে।, উন্মত্ত উল্লাসে ঝাঁকে-ঝীকে 
সবুজ ভুট্টার খেতে উড্টীন অসংখা হরিয়াল । 


চলন্ত ট্রেনের থেকে ধুধু মাঠ, ঘরবাডি অথবা! 
ঘরোয়া স্টেশনে আকা চিত্রপটে করবীর ঝাড়, 
গাছপালা, পুকুর, পাখি, গৃতস্থের সচ্ছল সংসার, 
কর্ষের আনন্দ, দুঃখ দেখে নাও * আকাশের গাঁয়ে 
লগ্ন হয়ে আছে গ্যাখো প্রাণের প্রকাণ্ড লাল জবা । 


সমস্ত পৃথিবী এসে দাড়িয়েছে ট্রেনের জানলায়। 


১৩১৬৪ 


শিল্পীর ভূমিক। 


আপনি ত জানেন, শুধু আপনিই জানেন, কী আনন্দে 
এখনও মূর্ের শূন্য অট্রহাঁসি, নিন্দুকের ক্ষিপ্র 
জিহ্বাকে সে তুচ্ছ করে নিতান্তই অনায়াসে ; তীব্র 
দুঃখের মুহূর্তে আজও কী পরম প্রতায়ের শাস্তি 
শিল্পীকে বাঁচিয়ে রাঁখে ১ সন্ধ্যামালতীর মৃদ্ব গন্ধে 

কেন তাঁর রাত্রি আজও স্বপ্রের গভীরে হয় শান্ত; 
কেন তা'র স্বপ্ন হয় সমুদ্রের মত নীলকান্তি ঃ 

উপরে যন্ত্রণ! যাঁর, অন্তরালে সুধা অতলাস্ত। 


আপনি ত'জানেন, শুধু আপনিই জানেন, মায়ামঞ্চে 
কেউ ব! সম্রাট হয়, কেউ মন্ত্রী; কেউ মহামাতা ; 


৪৭ 
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শিল্পীর ভূমিক। তার, সাময়িক সমস্ত দৌরাত্ম্য 
দেখার ভূমিকা । তাতে ছুঃখ নেই। কেননা, অনন্ত 
কালের মৃদক্গ ওই বাজে তাঁর মনের মালঞ্চে। 
ব্রিকালী আনন্দ তার; নেই তার আদি, নেই অস্ত । 


২৬ মাঘ, ১৩৬৪ 


, তোমাকে বলেছিলাম 


তোমাকে বলেছিলাম, যত দেরিই হক, 

আবার আমি ফিরে আসব। 

ফিরে আসব তল-আধারি অশখথগাছটাকে বাঁয়ে রেখে, 
ঝালোডাঙার বিল পেরিয়ে, 

হলুদ-ফুলের মাঠের উপর দিয়ে 

আবার আমি ফিরে আসব] 

আমি তোমাকে বলেছিলাম । 


আমি তোমাকে বলেছিলাম, এই যাওয়াটা কিছু নয়, 
আবার আমি ফিরে আসব । 

ডগন্ডগে লালের নেশায় আকাশটাকে মাতিয়ে দিয়ে 
সূর্য যখন ডুবে যাবে, 

নৌকার গলুইয়ে মাথ! রেখে 

নদীর ছল্ছল্‌ জলের শব্দ শুনতে শুনতে 

আবার আমি ফিরে আসব । 

আমি তোমাকে বলেছিলাম । 


আজও আমার ফের! হয়নি। 

রক্তের সেই আবেগ এখন স্তিমিত হয়ে এসেছে । 
তবু যেন আবছা আবছা মনে পড়ে, 

আমি তোমাকে বলেছিলাম । 


২৫ চৈত্র, ১৩৬৪ 


অমলকাস্তি 


অমলকান্তি আমার বন্ধু, 

ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম । 

রোজ দেরি করে ক্লাসে আসত, পড়া পারত না, 
শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে 

এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকত যে, 
দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের । 


আমর] কেউ মাস্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল। 
অমলকাত্তি সে-সব কিছু হতে চায়নি । 

সে রো্দ.র হতে চেয়েছিল! 

্ষান্তবর্ধণ কাঁক-ডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দ,র, 

জাম আর জাম়রুলের পাতায় 

যা নাকি অল্প-একটু হাসির মতন লেগে থাকে। 


আমর! কেউ মাস্টার হয়েছি, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল। 
অমলকান্তি রোদ্দ,র হতে পারেনি । 

সে এখন অন্ধকার একট। ছাপাখানাঁয় কাঁজ করে। 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ; 

চা খায়, এটা-ওটা গল্প করে, তারপ্ূর বলে, “উঠি ত। হলে” 
আমি ওকে দরজ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি । 


আমাদের মধ্যে যে এখন মাস্টারি করে, 
অনায়াসে সে ডাক্তার হতে পারত ; 

যে ডাক্তার হতে চেয়েছিল, 

উকিল হলে তার এমন কিছু ক্ষতি হত না। 


৪৯ 
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অথচ, সকলেরই ইচ্ছেপূরণ হল, এক অমলকাস্তি ছাড়া 
মমলকান্তি রোদ্দ,র হতে. পারেনি । 

সেই অমলকান্তি__ রোদ্দ,প্রের কথা ভাবতে ভাবতে 
যে একদিন রোর্দ,র হয়ে যেতে চেয়েছিল । 


১৮ জোষ্ট, ১৩৬৫ 


আবহমান 


যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাড়া 
লাউমাচাটার পাশে । 

ছোট্ট একটা ফুল হুলছে, ফুল ছুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, 

কে এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে । 

কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, 
এই মাটিকে এই ভাওয়াকে আবার ভালবাসে | 
ফুরয় না, তার কিছুই ফুরয় না, 

নটেগাছট। বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না। 


য। গিয়ে ওই উঠানে তোর দীড়া, 
লাউমাচাটার পাশে । 

ছোট্ট একটা ফুল ছ্ুলছে* ফুল ছুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


ফুরয় না তার যাওয়া এবং ফুরয় শা তার আস, 
ফুরয় না সেই একও য়েটার ছুরন্ত পিপাসা । 
সারাট। দিন আপন মনে ঘাসের গন্ধ মাখে, 
সারাট! রাত তারায় তারায় প্র একে রাখে । 
ফুরয় না, তার কিছুই ফুরয় না, 

নটেগাছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না। 


“যা গিয়ে ওই উঠানে তোর ফীড়া, 
লাউমাচাটার পাশে । 

ছোট্ট একটা ফুল ছুলছে, ফুল দুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


নেতে না তার যন্ত্রণা যে, ছুঃখ হয় না বাসী, 
তারায় না তার বাগান থেকে কুন্দফুলের হাসি । 
তেমনি করেই সূর্য ওঠে, তেমনি করেই ছায়া 
নামলে আবার ছুটে আসে সান্ধ্য নদীর হাঁওয়। | 
ফুরয় না, তার কিছুই ফুরয় না, 

নটেগাছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না। 


যা! গিয়ে ওই উঠানে তোর দাড়া, 
লাউমাচাটার পাশে । 

এখনো! সেই ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল, 
সন্ধ্যার বাতাসে । 


১৮ ভাত্র, ১৩৬৫ 


আংটিটা 


আংটিট। ফিরিয়ে দিও, ভানুমতী, সমস্ত সকাল 

দুপুর বিকেল তুমি হাতে পেয়েছিলে । 

যদি মনে হয়ে থাকে আকাশের বৃষিধোয়া নীলে 
হুঃখের শুতষা নেই, যদি 

উন্মত্ত হাওয়ার মাঠে কিংশুকের লাল 

পাঁপড়িও না পেরে থাকে রুগণ বুকে সাহস জাগাতে, 
অথবা সান্তবন। দিতে বৈকালের নদী,_ 

আংটিট| ফিরিয়ে দিও সন্ধ্যার সহি শান্ত হাঁতে। 


আংটিট। ফিরিয়ে দিও | এ-আংটি যেহেতু তারই হাতে 
মানায়, যে পায় খুঁজে পত্রালীর ভিড়ে 


১ 


& ২. 


ফুলের হ্বন্দর মুখ, ঘনকৃষ্ণ. মেঘের শরীরে 
ত্ৌদ্রের আলপনা । কোনে! ক্ষতি 
ফেরাতে পারে না তাকে তীব্রতম হ্বঃখের আঘাতে 


আংটিট। ফিরিয়ে দিও, তাতে ছুঃখ নেই, ভান্মতী । 


৩ ভ্ড ত্র, ৬৩৬৩৫ 


ফলতায় রবিবার 


কেউ কি শহরে যাবে ? কেউ যাবে ? কেউই যাব না । 
বরং ঘনিষ্ঠ এই সন্ধ্যার হ্বন্দর হাওয়া খাব, 
বরং লুষ্ঠিত এই ঘাসে ঘাসে আকণ বেড়াব 
আমি, অমিতাভ আর সিতাংশু | 

সিতাংশু, এই ভালো।, 
শহরে ফিরব না । গ্যাখেো, অমিতাভ, কতখানি সোঁন। 
ডুবে গেল নদীর শরীরে | গ্যাখেো, তরজের গায়ে 
নৌকার লঃন থেকে আলো পড়ে, আলো কাপে, আলো! 
ভেঙে ভেঙে যায়। 


কেউ কি শহরে যাবে ? কেউ যাবে ? কেউই যাব না । 
শহরে প্রচণ্ড ভিড়; অকারণ তুমুল চিৎকার, 

নগ্রনিয়নের বাতি । শহবে ফিরব না| কেউ আর। 

বরং চুপ করে দেখি, অন্ধকারে নদী কত কালো। 

হতে পারে, অপচয়ী সূর্য তার সবটুকু সোন। 

কা করে ওড়ায় ; দেখি মৃহ্কঠ তরজমালায় 

নৌকার লঃন থেকে আলো পড়ে, আলো কাপে, আলে! 
ভেঙে ভেঙে যায়। 


২৫ মাঘ, ১৩৬৫ 


সোনালী বুতে 


একটুখানি কাছে এসেই দূরে যায়, 
নোয়ানো এই ডালের "পরে 

একটু বসেই উড়ে যাঁয়। 
ওই তে। আমার বিকেলবেলার পাখি । 


সোনালী এই আলোর বৃত্তে 
থেমে থাকি, 
অশথ গাছের কচি পাতায় হাওয়ার নূতো 
দুফি রাখি । 
একটু থামি, একটু দাঁড়াই, 
একটু ঘুরে আসি আবার । 
কখন যে সেই দুরে যাবার 
সময় হবে, জানি ন] তা। 
বৌদ্রে ওড়ে পাখি, কাপে অশথ গাছের কচি পাতা 


হুপুরবেলার দৃশ্ঠ নদী হারিয়ে ঘায় বারে বারে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে । 

তবু আবার 

সময় আসে নদীর স্বপ্ধে ফিরে যাবার । 

নদীও যে পাখির মতোই, কাছের থেকে দূরে যায়, 
মনের কাছে বাঁক নিয়ে সে ঘুরে যায়| 


একটুখানি এগিয়ে তাই আলোর বৃত্তে 
থেমে থাকি, 
অশথ গাছের কচি পাতায় হাওয়ার নূত্যে 


দৃষ্টি রাখি । 


৬১৩৬৫ 


৬৩ 


৫৪ 


জুনের হপ্পুর 


উপর থেকে. নীচে তাকাও» ছ্যাখে।, 
ছায়াছবির মতোই হঠাৎ 

চোখের সামনে থেকে 
এরোভ্মট। দৌড়ে পালাম্স 

পৃথিবী যায় বেঁকে । 
রইল পড়ে দশটা-পাঁচটা, 
ঝাঁকড়া-মাথা মেপল গাছট!, 
চওড়া-ফিতে বাস্তাটা আর 

নদীর নীলচে শাড়ি, 
ফুলের বাগান, গির্জে, খামার, 

ছক-কাট। ঘরবাড়ি। 


উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো” 
লক্ষ লক্ষ টুকরে। দৃশ্য 
নতুন করে ভেজে 
একটি অসীম রিক্ততাঁকে 
তৈরি করল কেষে। 
নোত দামের গির্জেটা আর 
ভোঁটেল, কাফে, মস্ত টাওয়ার 
মিলিয়ে দিচ্ছে মেঘের শাস্ত 
হাক্ষা নীলের তুলি । 
মিলায় মিলায় পারির প্রান্ত- 
রেখার দৃশ্থ্যগুলি | 


উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো 
দৃশ্যহার] দীর্ঘ হুপুর 

সমস্ত দিক ধুধু, 
জুনের আকাশ আপন মনে 

রৌদ্র পোহায় শুধু। 


কোথায় ফাটছে আগুন বোমা, 
কোথায় কাইরো!, কোথায় রোমা ! 
শূন্য মোছায় দেখার ভ্রান্তি 
নিত্যদিনের চোঁখে । 
বিশ্ববিহীনতার শান্তি অসীম ভধ্বলোকে। 


৮ ভাদ্র, ১৩৬৬ 


হলুদ আলোর কবিতা 


ছুয়ারে হলুদ পর্দা । পর্ণার বাঁতিরে ধুধু মাঠ । 
আকাশে গেরিক আলো জলে । 
পৃথিবী কাঞ্চনপ্রভ রৌদ্রের অনলে 
শুদ্ধ হয়। 

কারা যেন সংসারের মায়াবী কপাট 
খুলে দিয়ে ঘাস; লতা, পাখির স্বভাবে 
সানন্দ সুস্থির চিত্তে মিশে গেছে । শান্ত দশ দিক। 
দুয়ারে হলুদ পর্দা । আকাশে গৈরিক 
আলে! কাপে । সারাদিন কাপে । 


আকাশে গৈরিক আলো । হেমস্ত-দিনের মৃদু হাওয়া 
কৌতুকে আঙ,ল রাঁখে ঘরের কপাটে, 

জানালায় । পশ্চিমের মাঠে 

মানুষের স্িপ্ধ ক । কে জানে মানুষ আজও মেঘ 
হতে গিয়ে স্বর্ণীভ মেঘের স্থির ছায়! 

হয়ে যায় কিনা । তার সমস্ত আবেগ 

হয়ত সংহত হয় রোদ্দ,রের হলুদ উত্তাপে । 


আলে কাঁপে । সারাদিন কাপে । 
৩ পৌষ, ১৩৬৬ 


৬৬ 


$৬ 


বুদ্ধের স্বভাবে 


«এককালে আমিও.খুব মাংস খেতে পারতুম, জানো হে; 
দাত ছিল, মাংসে তাই আনন্দ পেতুম। 

তোমার ঠানদিদি রোজ কজি-ভোব! বাটিতে, জানো! হে, 
ন| না, শুধু মাংস নয়, মাংস মাছ ইত্যাদি আমায় 
(রান্নাঘর নিরামিষ, তাই রান্নাঘরের দাঁওয়ায় ) 

সাজিয়ে দিতেন । আমি চেটেপুটে নিতাই খেতুম। 
সে-সব দিনকাল ছিল আলাদা, জানো হে, 

হজমের শক্তি ছিল, রাত্রে সুন্দর হত ঘুম ।” 


মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, রোগ! ঢ্যাঁঙ! বুদ্ধ এক তার 
পাতের উপরে দিব্য জমিয়েছে মাংসের পাহাঁড়। 
যদিও খাচ্ছে না! । শুধু মাংসল স্মৃতির তীব্র মোহে 
ক্রমাগত বলে যাচ্ছে “জানে হে, জানে! হে”! 


২১ আধাড়, ১৩৬৭ 


দৃশ্যের বাহিরে 


সিতাংশু, আমাকে তুই যত-কিছু বলতে চাস, বল। 
যত কথা বলতে চাস, বল। 

অথবা। একটাও কথা৷ বলিস নে, তুই 

বলতে দে আমাকে তোর কথা । 

সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি। 
আমি জেনে গেছি। 


কী বলবি আমাকে তুই, সিতাংশু ? বলবি যে, 
ঘরের ভিতরে তোর শাস্তি নেই, তোর 

শাস্তি নেই, তোর 

ঘরের ভিতরে বড় অন্ধকার, বড় 


অন্ধকার, বড় 

বেশী অন্ধকার তোর ঘরের ভিতরে। 

(সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি। 
আমি জেনে গেছি। ) 


কী বলবি আমাকে তুই, সিতাংশু ? বলবি যে, 
দৃশ্যের সংসার থেকে তুই 

(সংসারের যাবতীয় অস্থির দ্বশ্টের থেকে তুই ) 
স্থিরতর কোনো-এক দৃশ্তে যেতে গিয়ে, 

যে-দৃশ্য অনন্ত ভাল, সেই স্থির দৃশ্যে যেতে গিয়ে 
গিয়েছিস স্থির এক দৃশ্ঠহীনতায় । 

অনন্ত রাত্রির ঠাণ্ডা নিদারুণ দৃশ্যতীনতায়। 
দ্ুশ্টের বাহিরে তোর ঘরে । 


জানি রে, সিতাংশু, তোর ঘরের চরিত্র আমি জানি । 

ওখানে অনেক কষ্টে শোয়া চলে, কোনোক্রমে দাড়ানো চলে না 
ও-ঘরে জানাল! নেই, আর 

ও-ঘরে জানাল! নেই, আর 

মাথার ছ ইঞ্চি মাত্র উধ্ব ছাঁত। মেঝে 

ঈ্যাতসেতে | দরোজ] নেই । একটাও দরোজ। নেই । তোর 
চারিদিকে কাঠের দেয়াল। 

চারিদিকে নিবিকার কাঠের দেয়াল । 

এবং দেয়ালে নেই ঈশ্বরের ছবি 


এবং দেয়ালে নেই শয়তানের ছবি । 

(তা যদি থাকত, তবে ঈশ্বরের ছবির অভাব 
ভুলে যাওয়া যেত ) নেই, ত1-ও*'নেই তোর 
নিবিকার ঘরের ভিতরে | 


ন1, আমি যাব না তোর ঘরের ভিতরে । 
যাব না, সিতাংশু, আমি কিছুতে যাব না । 
যেখানে ঈশ্বর নেই, যেখানে শয়তান নেই, কোনো-কিছু নেই, 


&৭ 


৩৮ 


প্রেম নেই, স্বণা নেই, সেখানে যাব না। 

ষাব না, যেহেতু আমি মুতিহীন ঈশ্বরের থেকে 
দৃশ্ঠমান শয়তানের মুখশ্রী এখনও ভালবাসি । 
ন1, আমি যাব না তোর ঘরের ভিতরে । 


সিতাংশ্ত, তৃুই-ই বা কেন গেলি? 
অস্থির দ্বশ্থের থেকে কেন গেলি তুই 
স্থির নিবিকার ওই দৃশ্ঠহীনত'য় ? 


সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি 
আমি জেনে গেছি । 

দৃশ্যের ভিতর থেকে দৃশ্যের বাহিরে 

প্রেম-ঘ্বণা-রক্ত থেকে প্রেম-ঘ্বণা-রক্তের বাহিরে 
গিয়ে তোর শান্তি নেই, তোর 

শান্তি নেই, তোঁর 

ঘরের ভিতরে বড় অন্ধকার, বড 

অন্ধকার, বড় 

বেশী অন্ধকার তোর ঘরের ভিতরে । 


২৪ আবণ, ১৩৬৭ 


মৌলিক নিষাদ 


পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে 
দাঁড়িয়ে রয়েছি । পিতামহ, 

দাড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে 
ওঠেনি একটাও তাঁর আজ । 

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে 

যেদিকে তাকাই, আমি দেশে বিদেশে 


যেখানে তাকাই-_ শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার | 
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সময়ে বেঁচে আছি। 


এই এক আশ্চর্য সময় । 

যখন আশ্চর্য বলে কোনো-কিছু নেই । 

যখন নদীতে জল আছে কি না-আছে 

কেউ তা জানে না। 

যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না-আছে 

কেউ তা জানে না। 

পিতামহ, আমি এক আশ্চধ সময়ে বেঁচে আছি । 
যখন আকাশে আলো নেই, 

যখন মাটিতে আলো নেই, 

যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে 
রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথিবীর মৌলিক নিষাদ-_ এই ভয় 


পিতামহ, তোমার আকাশ 

নীল-_- কতখানি নীল ছিল? 

আমার আকাশ নীল নয়। 

পিতামহ, তোমার হৃদয় 

নীল-_ কতখানি নীল ছিল? 

আমার হৃদয় নীল নয়। 

আকাঁশের, হৃদয়ের যাবতীয় বিখাত নীলিম। 
আপাতত কোনো-এক স্থির অন্ধকারে শুয়ে আছে । 


পিতামহ, আমি সেই দারুণ নিবিড় অন্ধকারে 
দাড়িয়ে রয়েছি | পিতামহ, 

দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে 
ওঠেনি একটাও তারা আজ । 

মনে হয়, আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে 

যেদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে 


যেখানে তাকাই-_ শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । 
অন্ধকারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ__- এই ভয় । 


৩ ভাত্র, ১৩৬৭ 


মিলিত মৃত্যু 


বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখে দ্বিতীয় বিগ্যায় | 
বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে | 

বরং বৃদ্ধির নখে শান দাও, প্রতিবাদ করো । 
অন্তত আর যাই করে৷, সমস্ত কথায় 

অনায়াসে সম্মতি দিও না। 

কেননা, সমস্ত কথা যাঁরা অনায়াসে মেনে নেয়, 
তার! আর কিছুই করে না, 

তারা আত্মহননের পথ 

পরিষ্কার করে। 


প্রসঙ্গত; শুভেন্দুর কথা বলা যাক। 

শুভেন্দু এবং হ্বধা কায়মনোবাকো এক হতে গিয়েছিল । 
তার বেঁচে নেই । 

অথবা ম্ন্ময় পাকড়াঁশী। 

মুন্ময় এবং মায়া নিজেদের মধ্যে কোনে! বিভেদ বাখেনি 
তার। বেঁচে নেই । 

চিন্তায় একান্নবতা হতে গিয়ে কেউই বীচে না । 


যে যার আপন রঙ্গে বেঁচে থাকা ভাল, এই জেনে-_- 
মিলিত মৃত্যুর থেকে বেঁচে থাক ভাল, এই জেনে__ 
ত] হলে দ্বিমত হও | আস্থা রাখে! দ্বিতীয় বিদ্যায় । 
তা হলে বিক্ষত হও তর্কের পাঁথরে। 

তা হলে শানিত করো! বুদ্ধির নখর | 

প্রতিবাদ করে! । 


ওই গ্যাখেো কয়েকটি অবিবাদী স্থির 
অভিন্নকল্পনাবৃদ্ধি যুবক-যুবতী হেঁটে যায়। 
পরস্পরের সব ইচ্ছায় সহজে ওর] দিয়েছে সম্মতি । 
ওর] আর তাকাবে না ফিরে । 

ওর! একমত হবে, ওরা একমত হবে, ওর! 

একমত হতে-হতে কুতুবের সিড়ি 

বেয়ে উর্ধে উঠে যাবে, লাফ দেবে শূন্যের শরীরে 


২৪ ফাল্গুন, ১৩৬৭ 


বাঘ 


আচড়িয়ে কামড়িয়ে ফেঁড়ে কাণডটাকে ফুলন্ত গাছের 
তখনও দাউ-দাঁউ জলে রাগ। 

চিত্রিত বিরাট বাঘ 

ফিরে যায় ঘাসের জঙ্গলে । থেকে-থেকে 

শরীরে চমকায় আল! । দূরের কাছ্ছের 

ছবিগুলি স্থির পাংশু + ব্রিজগৎ নিশ্বাস হারায় 

চলন্ত হলুদ-কালো! চিত্রখাশি দেখে। 

বাঘ যায়। বনের আতঙ্ক হেঁটে যায়। 


বাঘ যায়। অন্ধকার বনের নিয়তি । 

চিত্রিত আগুনখানি যেন ধীরে ধীরে 

হেঁটে যায়। প্রকাণ্ড শরীরে 

চমকায় হলুদ আাল|| বড় জালা । শোণিতে শিরায় 
যেন ঝড়-বিদ্যুতের গতি 

সংৰৃত রাখার জাল! বুঝে নিতে-নিতে 

বাঘ যায়। অরণ্যের আদিম নিয়তি হেঁটে যায়। 
আমর! নিশ্চিন্ত বসে বাঁঘ দেখি ডিস্নির ছবিতে । 


১৩ চৈত্র, ১৩৬৭ 


৬১ 


৬২ 


নীরক্ত করবী 


আমরা দেখি না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ একদিন 

পূর্বাকাশে সেই শুদ্ধ উদ্তাস দেখেছে, 

যাকে দেখে মনে হত, নিহত সিংহের পিঠে গৰ্বিত পা! রেখে 
স্বর্গের শিকারী দাড়িয়েছে । 

আমর! এখন সেই উদ্ভাস দেখি না। 


এখন রোদ্দ,র দেখে মনে হয়, রোদ্দ!রের পেটে 
অনেক আধার রয়ে গেল। 

যেহেতু উদরে অগ্র, রক্তে বমনের ইচ্ছ! নিয়ে 
তবুও সহাস্য হাটে হৃবেশ যুবক; 

যেহেতু শয়তান তার শখ 

মটাবার জন্যে পারে ঈশ্বরের মুখোশ ভাঙাতে, 
অতএব অন্ধকার রাতে 

মায়াবী রোদ্দ,র দেখা অসম্ভব নয়। 


রৌড্রের বাগানে রক্তকরবীনিচয় 

ফুটেছে, ফুটুক । 

আমি রক্তকরবীর লজ্জাহীন প্রণয়ে যাব না। 
এখন যাব না। 

বৌন্র যে মুখোশ নয়, ঈশ্বরের মুখ, 

আগে তা স্বস্তির জেনে নেব। 

না-জেনে এখনই আমি বাহির-ুয়ারে ঈাড়াঁৰ ন। 


স্বর্গের পুতুল 


কে কতটা নত হব, যেন সব স্থির করা আছে। 

যেন প্রতোকেই তার উদ্বৃত্ত ভূমিকা অনুযায়ী 

উজ্জল আলোর নীচে নত হয়। 

সম্রাট, সৈনিক, বেশ্ঠা; জাদুকর, শিল্পী ও কেরানী, 

কবি, অধ্যাপক, কিংব। মাংসের দোকানে 

যাকে নিধিকার মুখে সৃত ছাগলের চাঁমডা ছাড়াতে দেখেছি 
এবং গর্ধানে-রাংয়ে যে তখন মগ্ন হয়ে ছিল, 

তারা প্রতোকেই আসে উজ্জ্বল আলোর নীচে একবার । 
কপালে ষেদের বিন্দু, সানন্দ স্বঠাম ঘুরে গিয়ে 

তার! প্রতোকেই নত হয়। 


কেউ বেশী, কেউ কম, কিন্তু প্রত্যেকেই নত হবে 

উজ্জল আলোর নীচে একবার । 

না-কেন! না-বেচ। পণা, স্বর্গের তটিনী 

সারাদিন জলে; 

এবং সৈনিক, বেশ্ঠা। কলাবিৎ, ভাড়ায়! |, কারিগর 
একবার সেখানে যায়, যে যার ভূষিক। অনুযায়ী 

নত হয় স্বর্গ থেকে প্রলম্বিত আলোর সলিলে 

মুখ প্রক্ষালন করে নেয় । 


ঘরের বাহিরে জলে দৈব জলধাবা ; 

গাঁখেো। আলে জলে, ছাখে আলোর তরঙ্গ জলে, আলো- 
সকালে দুপুরে সারাদিন | 

স্বর্গের তটিনী জলে, আলো জলে, আলো, 

যেখানে দাড়াও । 

কে বড়বাজারে যাবে, ছু গজ মাকিন এনে দিয়ো 

কে যাও পারস্তে, এনো সুন্দর গালিচ| 


৬৩ 


৬৪ 


কে যাও তটিনীতীরে স্বর্গের পুতুল, 
কিছুই এনে! না, তুমি যাও । 


সুধাস্তের পর 


সূর্য ডুবে যাবার পর 
হাসির দমকে তাদের মুখের চামড়া কুঁচকে গেল, 


গালের মাংস কাপতে লাগল, 

বা! চোখ বুজে, ডান হাতের আঙল মট্‌্কে 
তার] বলল, 

“শক্ররা নিপাত যাক |” 


আমি দেখলাম, দিগন্ত থেকে গুঁড়ি মেরে 

ঠিক একটা শিকারী জন্তুর মতন 

রাত্রি এগিয়ে আসছে। 

বললাম, “রাত্রি হল।” 

তার। বলল, “হোক ।” 

বললাম, “রাত্রিকে যেন একট) জন্তর মতন দেখাচ্ছে। 
তারা বলল, “রাত্রি তো জন্তই | 

আমর। এখন উলঙ্গ হয়ে 

ওই জন্তর পূজায় বসব। 

তুমি ফুল আনতে যাও ।” 


ঠ৯ 


আমি ফুল আনতে যাচ্ছিলাম । 
পিছন থেকে তার আমাকে ডাকল । 
বলল, “ফুলগুলিকে ঘাড় মুচড়ে নিয়ে আসবে |” 


নরকবাসের পর 


১. তোমরা! পুরানো বন্ধু । তোমরা আগের মত আছ। 
আগের মতই স্থির শাস্ত স্বাভাবিক । 
দেখে তাল লাগে। 
প্রাচীন প্রথার প্রতি আনুগত্যবশত তোমবা 
এখনও প্রত্যহ দেখ! দাও, 
কুশল জিজ্ঞাসা করো! আজও । 
দেখে ভাল লাগে। 
তোমরা এখনও সুস্থ অনুগত আলোকিত আছ। 


তোমর! পুরানো বন্ধু। অমিতাভ স্নেহাংশু অমল । 
তোমরা এখনও 

সুস্থির দাড়িয়ে আছ আপন জমিতে । 

সাইত্রিশ বছর তোমরা আপন জমিতে 

দাড়িয়ে রয়েছ সুস্থ মাননীয় বৃক্ষের মতন । 

দেখে ভাল লাগে। 

আমি নিজে সুস্থ নই, সূর্যালোকে সুন্দর অথবা । 


২. আমি নিজে স্বস্থ নই, আলোকিত হ্বন্দর অথবা । 
আমি এক স্থদূর বিদেশে, 
অতি দূর অনাত্বীয় আধার বিদেশে 
বৃথাই ঘুরেছি 
দীর্ঘ দশ বছর; অমল । 


অমল, তুমি ত রৌদ্র হতে চেয়েছিল ; 

স্নেহাংশু, তোমার লক্ষ্য আকাশের অব্যয় নীলিমা ; 
তুমি অমিতাভ, তুমি জলের তরঙ্র ভালবাসো] | 
আমি দীর্ঘ এক যুগ রোদ,রের ভিতরে যাইনি । 
আকাশ দেখিনি । 


৬৫ 


৫ (৩৪) 


১০১১ 


সমুদ্র দেখিনি । 

কী করে আকাশ তার মুখ দেখে সমুদ্ধে-_ দেখিনি | 
আমি এক আধার বিদেশে 

চোখের সমস্ত আলো, বুকের সাহস, 

দেহের সমস্ত স্বাস্থ্য তিলে-তিলে বিসর্জন দিয়ে, 
দিনকে রাত্রির থেকে পৃথক নাজেনে 

দিন কাটিয়েছি । 


আধার বিদেশ থেকে কখনও ফেরে না কেউ । আমি 
আবার ফিরেছি । 

ফাকাশে চামড়া, চোখে মৃত ইলিশের দৃষ্টি নিয়ে 
ফিরেছি আবার আমি--- অমিতাভ, স্নেহাঁংশু, অমল । 
এবং দেখছি তোমাদের । 


তোমরা পুরানো বন্ধু । তোমর। আগের মত আছ। 
দেখে ভাল লাগে। 

তোমর] এখনও স্ত্স্থ অন্নগত আলোকিত আছ। 
দেখে ভাল লাগে। 

আমিও আবার স্থির সুস্থ স্বাভাবিক হতে চাই। 


তাই আযি ফিরেছি আবার 

অমিতাভ, স্সেহাংশু, অমল । 

তাই তোমাদের কাছে আবার এসেছি। 
তিনটি জীবন্ত চেন। মানুষের কাছে 

এসে দাড়িয়েছি। 

উপরে আকাশ, নীচে অনন্ত সুন্দর জলরাশি, 
পিছনে পাহাড়, 

শোণিতে দৃশ্টের আলো জলে । 

আমি এইখানে এই বান-ডাঁকা বৌদ্রের বিভায় _ 
অবিকল মাননীয় বৃক্ষের মতন 

হ দণ্ড দাড়াব। 


স্বাস্থ্য ফিরাবার জন্য এখন খানিক পথ্য প্রয়োজন হবে। 
আমি এইখানে এই সমুদ্রবেলায় 

অফুরন্ত নীলিমার নীচে 

প্রত্যহ এখন যদি একগ্লাস টাটকা রোদ খেয়ে যেতে পারি, 
তবে আমি সুস্থ হয়ে যাব। 


“তোমাকে নয় 


ঘেন কাউকে কটুবাঁকা বলবার ভীষণ 

প্রয়োজন ছিল । 

কিন্তু না, তোমাকে নয় + কিন্তু না, তোমাকে নয় । 
যেন যত ছুঃখ আমি পেয়েছি, এবারে 

চতুণ্ণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবার 

প্রয়োজন ছিল 

কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে নয় | 


দুই চক্ষু ভেসে গেল রক্তের ধারায় । 
দমিত আক্রোশ্রে খুঁড়ি নিজের পাতাল । 
্ভাখো আমি যন্ত্রণার দাউ-দাউ আগুনে 
জলে যাচ্ছি, নেমে যাচ্ছি হিংসার নরকে । 
যেন আত্মনিগ্রহের নরকে না-গিয়ে 

সমস্ত যন্ত্রণা আজ ফিরিয়ে দেবার 
প্রয়োজন ছিল । 


কিন্তু না, তোমাকে নয় ; কিন্তু না, তোমাকে নয়" 


৬৭ 


৬৮ 


ভিতর-বাড়িতে রাত্রি 


রাত্রি হলে একা-একা পৃথিবীর ভিতর-বাড়িতে 
যেতে হয়| 

সারাদিন দলবদ্ধ, এখানে-ওখানে ঘুরি ফিরি, 
বাজারে বাণিজ্যে যাই; 

মাঝেমাঝে রোমাঞ্চিত হবার তাগিদে 

সামান্য ঝুঁকিতে বসি তাসের আড্ডায় ; 

কেউ বা তিন-আনা জেতে, কেউ হারে । 

রাত করলে সবাই উঠে যায়। 

মাথায় কান-ঢাকা টুপি, পায়ে মোজা, বারোটা-রাত্িরে 
জানি না কোথায় যায় ছুরি তিরি রাজা ও রমণী 1 
আমি যাব ভিতর-বাড়িতে । 


ভিতর-বাড়ির রাস্তা এখনও রহস্ুময় যেন। 

এত যে বয়স হল, তবুও অচেনা লাগে। 

কোথায় কবাট-জানলা, উঠোন, মন্দির, কুয়োতলা, 

কুলুঙ্গি, ঘোরানে! সিড়ি, বারান্দা, জলের কুঁজো। 

কোথায় ময়নাটা ঠায় রাত্রি জাগে । 

বুঝবার উপায় নেই কিছুই, অন্তত আমি কিছুই বুঝি না। 
বাঁড়িটা ঘুমের মধ্যে হানাবাঁড়ি। তবু 

ঘয়ার ঠেললেই কেউ ভীষণ টেচিয়ে উঠবে, এমন আশঙ্কা হয়। 
ছুয়ার ঠেলি না, আমি সারা রাত্রি দেখি 

খরত্োত অন্ধকার বয়ে যায় ভিতর-বাঁড়িতে। 


বৃত্তিতে নিজের মুখ 


অরণা, আকাশ, পাখি, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে _ 
আকাশ, সমুদ্র» মাঁটিঃ অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে-_ 
সমুদ্র, অরণ্য, পাখি, ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে 

যতই ঘোঁরাও, আমি কী নতুন দেখব জাদুকর ? 


যেন দূরদেশে কোন্‌ প্রভাতবেলায় 

যেতে গিয়ে আবার ফিরেছি 

আজন্ম নদীর ধারে, পরিচিত বৃষ্টির ভিতর | 
যেন সব চেনা লাগে । ফুল, পাতা; কিউমুলাস মেঘের জানাল।, 
সটান সহজ বৃক্ষ, গ্রামের হ্বন্দরী, আর 
নানাবিধ গম্ুজ মিনার | 

যেন যত দৃশ্য দেখি আয়নার ভিতরে, 
উদ্ভিদ, মানুষ, মেঘ, বিকেলবেলার নদী-_ 
বৃষ্টির ভিতরে সব দেখা হয়, সব 

নিজের মুখের মতো! পরিচিত। আমি 

এই পরিচিত দৃষ্ঠ কতবার দেখব জাদুকর ? 


আয়নায় জলের শোত, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে-_ 
উদ্ভিদ, মানুষ, মেঘ, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
হাতের আমলকীমালা, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 

যতই ঘোরাঁও, আমি কী নতুন দেখব জাদুকর 1 


বৃষ্টির ভিতরে সব দেখি যেন, আমি 
আজন্ম নদীর ধারে, প্রাচীন ছাঁয়াঁয় 
পাহাড়, গন্ুজ, মেঘ, গ্রামের বালিকা, 
দেবালয়, নদীজলে বশংবদ দৃশ্যের গাগরি 
দেখে যাই, যেন সব বৃষ্টির ভিতরে দেখে যাই। 
যখন প্রত্যেকে আজ দ্বিতীয় স্বদেশে 

*চলেছে, তখনও দেখি আয়নার ভিতরে জলধারা 


৬৯ 


নেমেছে রক্তের মতো! । যাবতীয় পুরানে দৃশ্ঠের 
ললাঁটে রক্তের ধারা বহে যায়। আমি 

পুরানো আয়নার কাচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 

নিজের রক্তাক্ত মুখ কত আর দেখব জাদুকর ? 


জলে নামবার আগে 


সকলে মিলিত হয়ে যেতে চাই আজ 
পৃথিবীর মিশকালো। ঘরে । 

গিয়ে স্থির হতে চাই, কাঠের জাহাজ 
যেমন সুস্থির হয় জলের জএরে। 
কেশশ। আলোয় যারা করে চলাচল, 
ডাঙাই তাদের কাছে বিশ বাঁও জল । 


যেন সব ভুলে যাই, কোন্খান থেকে 
কত দুরে কোথায় এলাম। 

আলোকিত দেবতার মুখ যায় বেঁকে, 
প্রেমিক জানে না! তার প্রেমিকার নাম। 
জীবনে কোথাও ছিল এত বড দহ, 
জানত না মানুষের বাপ-পিতামহ । 


অথচ আকাশ নীল । ফুলের প্রণয় 
হাওয়ায় সলিলে ওই ভাসে । 

ছোবার সাহস নেই, যেন খুব ভয় 
শিরর্দাড়া বেয়ে উঠে আসে । 

যদিও সবাই জানে, খুঁজতে গেলেই 
দেখ! যাবে, কারও আজ শিরর্দাড়া নেই 


ফলত সবাই যেন যেতে চাই আজ 
পৃথিবীর মিশকালো ঘরে । 

সবাই লুকোতে চাই : কাঁকডা কি মাছ 
যেমন লুকিয়ে থাকে জলের জঠরে। 
এদিকে ভাঙায় যাঁরা করে চলাচল, 
ডাঙাই তাদের কাছে বিশ বাও জল। 


যবনিকা কম্পমান 


কেহই কিংখাবে আর ঢাকে না বিরহ 

দাঁত নখ ইত্যাদি সবাই আজ 

অনায়াসে দেখতে দেয় । পুথিবীর নিখিল সন্ধায় 
গোপন থাকে না কিছু । যত কিছু 

দেখিনি, এবারে সব দ্রেখ। হয়। 


যেন পশুলোমে সব ঢাকা ছিল । গোলাপী কম্বল 
তুলে নিলে স্পষ্ট হয় কিছু রক্ত, আর 

পিত্তের সবৃজ, পুঁজ; কফ, লালা, 

গয়ের ইত্যাদি | সব গোলাপী কন্বলে চাপা দিয়ে 
প্রত্যেকে দেখিয়েছিল এতকাল 

গাঁঞী; গোত্র, মেল । 

অর্থাৎ মাজিত পরিভাষার সুন্দর যবনিকা! ! 


যবনিকা। কম্পমান ৷ দেখে যান বাকা বাসেল। 


৭৯ 


অন্ধের সমাজে এক 


রাস্তার ুইধারে আজ সারিবদ্ধ ঈীড়িয়েছে অন্ধ সেনাদল ; 
আমি চক্ষুক্সীন হেঁটে যাই 

প্রধান সড়কে । দেখি, বল্লমের ধাতু 

রোদ্দ,রের প্রেম পায়, বন্দুকের কুঁদীর উপরে 

কেটে বসে কঠিন আঙল। 

যে-কোনো মুহূর্তে ঘোর মারামারি হতে পারে, তবু 
অস্ত্রগুলি উপ্টানে। রয়েছে আপাতত । 

পরস্পরের দিকে পিঠ দিয়ে সকলে এখন 

সম্মান রচনা করে । আমি দেখি, 

অযুত নিযুত অন্ধ সারিবদ্ধ দাঁড়িয়েছে রাস্তার উপরে 
আমি চক্ষুক্সান হেঁটে যাই । 


আমি সেনাপতি । আমি সৈন্ব-পরিদর্শনে এসেছি । 

কিন্তু কার সেনাপতি, কাহাকে সমবে নেব, কিছুই জানি ন! 
আমি শুধু দেখতে পাই, দশ লক্ষ যোদ্ধার সভায় 

কাহারো কপালে অক্ষিতারকার শোভা নেই ; 

কপাঁলে গভীর ছুই গর্ত নিয়ে সবাই দান্তিক দীড়িয়েছে। 
আমি একা দেখতে পাই, আমি এক দেখতে পাই, আমি 
দশ লক্ষ যুযুধান অন্ধের সভায় আজ একা! । 

অথচ অন্ধের দেশে এক চক্ষুক্মান হওয়। খুব ভয়াবহ । 
প্রধান সড়কে তাই সৈন্য-পরিদর্শনের কালে 

বারবার চমকে উঠি । মনে হয়, 

অন্ধের সমাজে এক! চক্ষুম্মান হবার অধিক 

বিড়ম্বনা কিছু নেই, কখনে। ছিল না। 


রাস্তার ছুই ধারে আজ সারিবদ্ধ দাড়িয়েছে যুদ্ধে সমুতস্ৃক 
অন্ধ সেনাদল । 
আমি হেঁটে যাই । আমি হেঁটে যেতে যেতে 


৭২. 


গুরুবন্দনার ছলে দেখে যাই, বল্পমের ধাতু 
রোদ্দরে হতেছে সেঁকা, বন্দুকের কুঁদার উপরে 
কেটে বসে কঠিন আঙুল । 

আপাতত রণাঙ্গন নিস্তব্ধ যদিও, 

আমি তবু বুঝতে পারি, নিকুস্তিলা যজ্ঞের আগুনে 
সর্বত্র ভীষণ ধুমধাড়াককার উদ্যোগ চলেছে । 


আমি সেনাপতি । আমি প্রধান সড়কে হেঁটে যাই। 
অথচ কখন যুদ্ধ শুরু হবে, কার যুদ্ধ, কিছুই জানি না। 
কাহাঁকে সমরে নেব, কিছুই জানি ন|| 

(আমি কার সেনাপতি, আমি কাঁর সেনাপতি ) আমি 
অন্ধের সমাজে এক| চস্ষুক্মান হবার বিপদ 

টের পেতে পেতে আজ গুরুবন্দনার ছলে ভাবি, 
এবার পালানে! ভাল দৌড়িয়ে! নতুবা 

যদি ভীমরবে সেই বিস্ফোরণ ঘটে যায়, তবে-_ 
যেহেতু নিদানকালে চক্ষুলজ্জ| ভয়াবহ, তাই-_ 
নিজের চক্ষুকে হয়ত নিজের নখরাঘাতে উপড়ে ফেলে দিয়ে 
অন্ধের সমাজে আজ মিশে যেতে হবে। 


জিম করবেটের চব্বিশ ঘণ্টা 


সারাটা দিন ছায়া! পড়ে। 
যত দূরে যেখানে যাই, 
পাহাড় ভাঙি, তাবু ওঠাই__ 
হাধ। পড়ে। 


৭৩ 


দৃশ্য অনেক, নেবার পাত্র 

পৃথিবীতে একটা মাত্র-_ 

ছাঁয়া পড়ে । 

সারা সকাল, সারা হপুর, 

সার! বিকেল, সারাট। রাত 

মনের মধ্যে হলুদ-কাঁলো চতুর একট। ছায়া পড়ে । 


সারাটা দিন ছায়! পড়ে । 

এই যে বসি” এই যে উঠি, 

থেকে-থেকে বাইরে ছুটি-_ 

ছায়া পড়ে । 

পিছন-পিছন ঘুরেছি যার, 

সেই নিয়েছে পিছু আমাঁর-__ 

ছায়া পড়ে । 

সারা সকাল, সারা ছুপুর, 

সারা বিকেল, সারাটা রাত 

মনের মধ্যে হলুদ-কালে। চতুর একটা ছায়া পড়ে । 


সারাট। দিন ছায়স। পড়ে | 

সকল কাজে, সকল কথায়, 

জলেস্থলে তরুলতায়-_ 

ছাক্স। পড়ে | 

এখন আমি বুঝব কিসে 

শিকার কিংবা শিকারী দে 

ছায়। পড়ে । 

সারা সকাল, সারা ছুপুর, 

সার! বিকেল, সারাট রাত 

মনের মধ্যে হলুদ-কালো। চতুর একটা ছায়া! পড়ে । 


৭৪ 


বামিংহামের বুড়ো 


“ফুলেও সুগন্ধ নেই । অন্তত আমার 

যৌবনবয়সে ছিল যতখানি, আজ তার অর্ধেক পাই না। 
এখন আকাশ পাংশু, পাঁয়ের তলার থাস 

অর্ধেক সবুজ, নদী নীল নয়। ত| ছাড়া দেখুন 

সবেরি বিষ্বাদ, মাংস রবাবের মত শক্ত | ভীষণ সেয়ান। 
গরুগুলি। বালতি ভরে ছুধ 

দেয় বটে, কিন্তু খুব জোলো! দুধ | নির্বোধ পশু ও 

তৃপ্ধের ঘনতা৷ আজ টুরি করে কী অবলালায়। 

এদ্রিকে মগ্ভও প্রায় জলবৎ। আগে 

দু-তিনটে বিয়ার টেনে অক্রেশে মাতাঁল হওয়া! যেত: 
ইদানীং কম করেও পাঁচ বোতল লাগে ।” 


বামিংহামের সেই বুড়োটার লাগে । যে সেদিন 
ফুল নদী ঘাস মেঘ আকাশ স্ট্রবেরি 

মাংস দুধ ইত্যাদির বিরুদ্ধে ভীষণ 

অভিযোগ তুলেছিল । যার 

বিধ্বস্ত মুখের ভাজে তিলমাত্র করুণা ছিল না, 
উদরে সক্রিয় ছিল পাঁচ ৰৌতল ঘোলাটে বিয়ার । 


মাটির মুরতি 


তার মৃতিখানি আজ গলে যায় রক্তের ভিতরে । 
কাদায় বানানে মৃতি ; ললাট, নাসিক, 
চোয়াল, ওষ্ের ভৌল, নাভিমূল 
"ধীরে গলে যায়। চক্ষু গলে যায়। সব নির্মাণের 


৭ 


ড 


জোড় একে-একে আঙ্জ খুলে আসে । দস্ভের, ক্ষমার, 
চতুর ফন্দির, শান্ত করুণার? হিংসার, প্রেমের 
সমস্ত কড়ি ও বর্গা খসে পড়ে । যতনে যোজিত 
উপাঁদানগুলি আজ পাতালগঙ্গায় 

ভেসে যেতে থাকে । তার কাদার শরীর 

মেদ মাংস ধীরে-ধীরে রক্তের ভিতরে গলে যায়। 


স্ৃতির ভিতরে কেউ পা ঝুলিয়ে কখনও বোসো না । 
স্মৃতি বড় ভয়াবহ । স্মরণের গভীর পাতাঁলে 

লেগেই রয়েছে দাঙ্গা, খুন, রাহাজানি | নিশিদিন 
স্মরণের গভীর পাতালে 

রক্তের ভীষণ ঢেউ বহে যায়। পাহাডপ্রমাঁণ ঢেউ 
স্মৃতির পাতাল থেকে উঠে আসে । 

উঠে এসেছিল আজ । চোখের সমুখ থেকে 
আর-একটি মুতিকে তারা লুফে নিয়ে গেল। 

কাদায় বানানো মৃত্তি, তার মুতিখানি আজ পাঁতালগ্গায় 
ভেসে চলে । ললাট, নাসিকা, 

চোয়াল, কণ্ঠার হাড়, নাভিমুল, যতনে যোজিত 
মাটির পেরেক-বণ্ট রক্তের ভিতরে গলে যায়। 


তর্জনী 


তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো"'কখনে] বলবে না"'" 
কাকে"“'তুমি ভয় দেখাও কাকে"*' 

আমি অনায়াসে সব ভেঙে ফেলতে পারি'*' 

মুহূর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু*". 


বা পায়ের নির্দয় আঘাতে আমি সব 
মুছে ফেলতে পারি""' 
তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো।:-কখনে] বলবে না."" 


ভীষণ চয়কিয়ে দিয়ে দশটার এক্সপ্রেস চলে গেল। 
পরক্ষণে পৃথিবী নীরব। 
তারের উপরে বাজে হাওয়ার শাণিত্ত ভাষা, আর | 
মিলায় চাকার শব্দ-'-তর্জনী দেখিয়ে কেন*** 

তর্জনী দ্বেখিয়ে কেন 
যেন-ব! হুড়মুড় শবে স্বপ্নের বাড়িটা 
ভেঙে পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিয়ে এখন আবার 
অতল নয়নজলে জেগে রয় ॥ 


প্রেমিকের ভূমি 


ঢুলের ফিতায় ঝুল-কীটাতারে আরও একবার 

শেষবার ঝাঁপ দিতে আজ 

বড় সাধ হয় আজ দুর্বল হাটুতে 

আরও একুবার, শেষবার, 

নবীন প্রতিজ্ঞা, জোর অনুভব করে নিয়ে ধ্বংসের পাহাড় 
বেয়ে টান উঠে যেতে ইচ্ছা হয় 

মেঘলোকে | মনে হয় 

স্মৃতির পাতাল কিংব! অভ্রভেদী পাহাড়ের টুড়া 

ব্যতীত কোথাও তার ভূমি নেই। 


প্রেমিকের নেই। তাই অতল পাতালে 
অথবা পাহাড়ে তার দৃষ্টি ধায় । 


৭৭ 


৭৮ 


মনে হয়, অন্ধকারে কোটি জোনাকির শবদেহ 
মাড়িয়ে আবার ঝুল-কীটাতারে চুলের ফিতায় 
ভীষণ লাফিয়ে পড়ি । অধব। হাটুতে 

নবীন রক্তের জোর অনুভব করে নিয়ে যুগল পাহাড় 
ভেঙে উঠে যাই মেঘলোকে। 

আরও একবার যাই, আরও একবার, শেষবার | 


পুতুলের সন্ধ্যা 


আবার সহজে তারা ফিরে আসে আষাঁঢ-সন্ধ্যায় | 

তারা ফিরে আসে । কাগজের 

সানন্দ তরণী, সাদ মাটির বিড়াল-__ 

মুখে মস্ত ইলিশের পেটি ; ফিরে আসে 

কাঠের জিরাফ, সিংহ, কাকাতুয়া, আহলাদী পুতুল; 

উদ্ভন্ত কিন্নরী ? খড়কুটা ও কাপড়ে 

ফাঁপানো। ভীষণ মোটা শাশুড়ী, তরুণী বধূ, ফুল লতাপাতা ; 
কুরুশ-কাটার পদ্ম । একদ] ফিরতেই হবে 

জেনে সকলেই তারা আষাঢ়-সন্ধ্যায় 

সহজ খুশিতে ফেরে “মনে রেখো”-ছবির শৈশবে | 


সবাই সহজে ফেরে । সময়ের কাটা 

ঘুরিয়ে আবাঁর যেন শৈশব-দ্রিবসে ফের! বড়ই সহজ । 
কাঠের আলমারি কিংবা! কলি-না-ফেরানো 
দেয়ালের শূন্য জমি আযাঢ-দিবসে 

আবার সহজে তাই ভরে ওঠে, অপ্সরা-কিন্নরী- 
জিরাফ-শাশুড়ী-বউ-দিংহ-কাকাতুগ্ার বিভায়। 


যেন অনায়াসে কোনে প্রাচীন জনতা 

সমস্ত আইন ফাঁকি দিয়ে 

সন্ধ্যার চৌরঙ্জি রোড একে-একে নিবিকাঁর পার হয়ে যাঁয়-__ 
সহজ আনন্দে, হাতে হ্যারিকেন-লঠন ঝুলিয়ে । 


মল্লিকার মুতদেহ 


উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার ! দেখেছি, উদ্যান 
বড় শান্ত ভূমি নয়। উদ্যানের গভীর ভিতরে 
ফুলে ফুলে 

তকুতে তরুতে 

লতায় পাতায় 

ভীষণ চক্রান্ত চলে; চক্ষের নিমেষে খুন রক্তপাত 
নিঃশব্দে সমাধা হয় | উদ্যানের গভীর ভিতরে 
যত না সৌন্দর্য, তার দশ গুণ বিভীষিকা । 


উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার । সেখানে কখনও 
€কেহ যেন শান্তির সন্ধানে আর নাহি যায়। 
যাঁওয়। অর্থহীন? তার কারণ সেখানে 

কিছু ফুল 

নিতান্ত নিরীহ বটে, কিন্তু বাদবাকী 

ফুলের] হিংস্ক বড়, আত্মরূপরটনায় তার! 

যেমন উৎসাহী তত বলবান, হতাপরায়ণ। 
উদ্ভানে গিয়েছি আমি বারবার । সেখানে রূপের 
অহঙ্কার ক্ষমাহীন। সেখানে রঙের 

দাঙ্গায় নিহত হয় শত-শত দুবল কুসুম । 


৭৮ 


আজ প্রত্যুষেই আমি উদ্যানের বিখ্যাত ভিতবে 
মল্লিকার মৃতদেহ দেখতে পেয়েছি । 

চক্ষু বিস্ফারিত, দেহ ছিন্নভিন্ন, বুক 

তখনও কি উঞ্ণ ছিল মল্লিকার ? 

কার নখরের চিহ্ন মল্লিকাঁর বুকে ছিল, 

কে হত্যা করেছে তাকে, কিছুই জানি না। 
কিন্ত গোলাপের লতা অতখানি এগিয়ে তখন 
পথের উপরে কেন ঝুঁকে ছিল? 

এবং রঙ্গন কেন আমাকে দেখেই 

অত্যন্ত নীরবে 

হঠাঁৎ ফিরিয়ে নিল মুখ? 


আমার বাগানে আরও কতগুলি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হবে ? 


উপাসনার সায়া 


ভীষণ প্রাসাঁদ জলে, যেন চিরকাল জলে সায়াহুবেলায় । 
অলিন্দ, ঝরোকা, শ্রেতমর্মরের সমস্ত নির্মাণ 

জলে ওঠে । আগুনের স্বন্দর খেলায় 

দ্রাউদাউ জলে হত্্য, প্রমোদ-নিকুগ্তী। কিংবা সাধের 'তরণী 
অনিচ্ছাসত্বেও যেন অন্যপথে ধীরে আগুয়ান 

হতে গিয়ে অগ্নিবলয়ের দিকে ঘুরে যায় । 

মুহূর্তে মান্তলে, পালে, পাঁটাতনে প্রচণ্ড হলুদ 


জলে ওঠে। 
সাধের তরণী জলে, যেন চিরকাল জলে সায়াহুৰেলায় । 


জানি না কখনও কেউ এমন জলেছে কিন! সায়াহুবেলায় 

যেমন প্রাসাদ জ্বলে, অলিন্দ, ঝরোকা কিংবা শ্বেতমর্মরের 

বিবিধ নির্মাণ । যথ| সহস। দাউদাউ 

প্রমোদ-নিকুঞ্জ ঝাউ-বীথিকা, হুদের জল, জলের উপরে 

সাধের তরণীখানি জলে ওঠে। 

যেমন কুটির কিংবা অট্টালিকা কিছুকাল চিত্রের মতন স্থির থেকে তারপর 
অগ্রিবলয়ের দিকে চলে যাঁয়। 

যেমন পরত পশু সহস। সুন্দর হয় বাহিরে ও ঘরে। 

যেমন সমস্ত-কিছু জলে, চিরকাল জলে সায়াহুবেলায়। 


বয়ঃসন্ধি 


কে কোন্‌ ভূমিকা নেব, কে কার বান্ধব হব, এইবাঁবে সব 

জানা যাবে বেতার-বার্তায়। 

পুরানো বন্ধু ও পুঁথি, ইজের-কা মিজ-ধুতি-প্যাণ্টের করুণ কলরব 
শেষ হয়ে যায়| 

এখন মরিচা-পড়া সমস্ত পুরানো! তালাচাবির গরব 

মংষ্যের আহার হতে চায় । 


এখন আমর] এক ভিন্ন লোকালয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছি । 

এখন আমর। যেন আর-এক সময়ে 
দাড়িয়ে রয়েছি । 

এখন আমর! ভয়ে-ভয়ে 

দাড়িয়ে রয়েছি 


আমাদের বন্ধুগুলি ক্রমে যেন আমাদের কণিষ্ঠ ভ্রাতার 
*বন্ধু হয়ে যায়। 


৮১ 
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ক্রমেই আটসাট হয় আমাদের পাতলুন-পাঞ্জাবি | 
নামের অক্ষরগুলি মুছে.দিয়ে আদি নির্মাতার 
আমাদের পুঁথিপত্র ধীরে-বীরে যেন সব ভাৎপর্ধ হারায় । 
এখন মরিচা-পড়া আমাদের তোরঙ্গের চাবি 

শুয়ে আছে মৎস্যের পাড়ায় । 


শব্দের পাখরে 


জলের উপরে ঘুরে ঘুরে 

জলের উপরে ঘুরে ঘুরে 

ছো মেরে মাছরাঙা ফের ফিরে গেল বৃক্ষের শাখায় । 
ঠোঁটের ভিতরে তার ছোট্ট একট। মাছ ছিল। 

কে জানে মাছরাঙা! খুব সুখী কিন|। 


রোদ্ধ,রে ভীষণ পুড়ে পুড়ে 

রোদ্দ,রে ভীষণ পুড়ে পুড়ে 

সন্ধায় অনস্তলাল ফিরেছে অভ্যস্ত বিছানায় । 
মস্তিষ্কে তখনও তার রূপকথার গাছ ছিল; 
গাছের উপরে ছিল হিরামন পাঁখি। 

কে জানে অনস্তলাল সুখী কিনা । 


শবের পাথরে মাথা খুঁড়ে 
শব্দের পাথরে মাথা খুঁড়ে 
কেউ কি কখনও মাছ, বৃক্ষ কিংবা পাখির কঙ্কাল পেয়ে যায় ? 


ভাবতেই ভীষণ হাসি পাচ্ছিল। 


নিয়ন-মগুলে, অন্ধকারে 


যেযার জিজ্ঞাসাগুলি এবারে ওছিয়ে নাও। 

কেননা, আর সময় নেই, 

বিকেল-পাচটায় আমর! নিয়ন-মগ্ডলে যাঁব। 

সেখানে সেই প্রো পালোয়ানের সঙ্গে আমাদের 

খুব জরুরী একটা আপয়েন্টমেন্ট আছে, 

তিন বছর আগে ধার শেষ প্রেস-কনফারেলে 

আমর] উপস্থিত ছিলাম। এবং 

নরম ডাটা দিয়ে ইলিশমাছের পাতল! ঝোল খেতে তার ভাল লাগে কিন 
এই প্রশ্নের উত্তরে যিনি বলেছিলেন, 

“দিবারাত্রি কৰিত। লেখাই আমার হবি ।” 


ঢোলা-হাঁতা মলমলের কামিজ পরনে, 

নিয়ন-মগুলে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

আমাদের দেখেই তিনি ভীষণভাবে ডানা ঝাপটাতে লাগলেন; এবং 
তৎক্ষণাৎ সেই মুরগীর উপম! আমাদের মাথায় এল, 
যে কিন! এক্ষুনি একট! ডিম পাড়তে ইচ্ছুক। 

কিন্তু ডিম না-পেড়েই তিনি বললেন, 

“আগে কি তোমরা একট। ওমলেট খেতে চাও ?” 
আমরা বললুম, “না । 

তার চাইতে আপনার উপলন্ধির কথাটাই বরং বলুন ।” 
শুনে তিনি হাস্য করলেন । এবং 

বুকের ভিতরে তার চতুর্দশ উজ্বল বাতিটা 

জালিয়ে তিনি জানালেন, 

“চিরকাল নিয়ন-মগ্ডলে 

অনেক কঠিন কাণ্ড-দেখা যায়। তব 

পাতলুনের দক্ষিণ পকেটে 

ব। হাত চোকাবার চাইতে 

কঠিন সার্কাস কিছু নেই।” 


৮৩ 


৮৪ 


বাতিগুলি তখন দপদপ করে" নিবে গেল। 
দেখে তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন; 

আর্ত গলায় বললেন, “আমাকে একটা আয়ন। দাও, 
এক্ষুনি আমি আমার মুখ দেখব ।” 

কিন্তু তার পিসিম1! তাকে বলে দিয়েছিলেন যে, 
অন্ধকারে কখনো! নিজের মুখ দেখতে নেই । 
তাই, তিনি মুখ দেখলেন না? 

তার বদলে একটি কবিতা প্রসব করলেন । 
তার আরস্তটা এই রকম : 

“অন্ধকারে কোথায় অশ্রুর 

ধার! বহে যায়। 

কে যেন নিজের মুখ চিরকাল দেখতে চেয়েছে 
নিয়ন-মণ্ডলে, অন্ধকারে |” 


নিদ্রিত স্বদেশে 


পেটে-আসছে-মুখে-আসছে-না, সেই কথাটা, সেই 
হঠাৎ-শুনতে-পাওয়া কথাট। আমি 

ভুলে গিয়েছি । 

যে-কথা অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন 

যে-কথা অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন 

যে-কথ স্বপ্নের মধ্ো তুমি একদিন বলেছিলে । 


স্বপ্লের মধ্যে কেউ যখন কথা বলে, 

তখন তাকে খুব অচেন। মানুষ বলে মনে হয়। 

তখন তার নিদ্রিত মুখের দিকে তাকালে আমার মনে হয়, 
অনেক বড়-বড় সমুদ্র পেরিয়ে, তারপর 


অনেক উটু-উচু পাহাঁড় ডিডিয়ে, তারপর 
হবদীর্থ প্রবাস-জীবনের শেষে সে তার স্বদেশে ফিরেছে । 


একমাথা রুক্ষ চুল, পায়ে ধুলো, 

ঘুমের মধ্যে সে তার স্বদেশে ফিরেছে । 

ঘুমের মধ্যে সে তাঁর আপন ভাষায় কথা বলছে । 

প্রিয় গাভীটির গলকম্থলে হাত বুলোতে-বুলোতে 

খুব গভীর স্বরে সে তার বাঁড়ির লোকজনদের জিজ্ঞেস করছে, 
সে যখন বিদেশে ছিল, তখন তার 

আঁঙ.র-বাগানের পরিচর্যা ঠিকমত হত কিনা, তখন তাঁর 
খেতের আগাছ। ঠিকমত নিড়িয়ে দেওয়া হত কিন, তখন তার 
গ্রায়ে কোনও বড়-রকমের উৎসব হয়েছিল কিন| । 


ঘুমের মধ্যে কি এইসব প্রশ্ন করেছিলে তুমি? 
আমার মনে নেই। 
পেটে-আসছে-মুখে-আসছে-ন1, সেই কথাটা, সেই 
হঠাঁৎ-শুনতে-পাওয়! কথাটা! আমি 

ভুলে গিয়েছি । 

যে-কথ! অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন 

যে-কথ অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন 

যে-কথ। স্বপ্নের মধো তুমি একদিন বলেছিলে । 


জীবনে একবারমাত্র 


“লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম 1 যেন বুকের ভিতরে 
ভীষণ শোরগোল ওঠে । শুনতে পাই 
লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !_ যেন 


৮৫ 
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তটভূমি ধসে পড়ছে, ছলোচ্ছল ছলোচ্ছল 
ঢেউ লাগছে নিরুপায় নৌকায়। রক্তের 
পাতালবাহিনী নদী হঠাৎ ভীষণভাবে 
ফুলে ফেঁপে ওঠে ।-_ | 
আমি বালকবয়সে 
ট্রেনের কামরায় কোনো! বৃদ্ধ ফিরিঅলাকে একবার 
আশ্চর্য মলম হাতে দারুণ বাঘের মত ঠেঁচাতে শুনেছি 
'লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !'-- আমি 
ঘাটশিলার হাটে এক লালাকে একবার 
“লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !, বলে অসম্তব পুরনে। পেঁয়াজ 
বিক্রি করে হাসতে দেখেছি ।-- আমি 
মফত্বল-শহরে একবার 
ঘণ্টা-হাতে সার্কাসের তাবুর বাইরে কাকে গম্ভীর গলায় 
অন্ধকারে বলতে শুনেছি 
লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !'__ আমি গঙ্গার জেটিতে 
সন্ধ্যায় লঞ্চের দড়ি তুলে নিতে-নিতে এক প্রবীণ মাল্লাকে 
যেন জীবনে একবার 
ভয়ঙ্কর আত্বমগ্র বলতে শুনেছি 
'লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !_ কিন্তু বৃকের ভিতরে 
এই যে প্রলয়রোল শুনতে পাওয়| গেল,_ কোনে! বৃদ্ধ ক্যানভাপার। 
ধূর্ত লালা, দার্কাসের দালাল অথবা 
মাল্লার গলার সঙ্গে এর কোনে! তুলনা হয় না। 


জীবনে একবারমাত্র। রক্তের ভিতরে 

জীবনে একবারমাত্র “লাস্ট টাইম ! লাস্ট টাইম !? এই বন্য মহারোল 
শুনতে পাওয়] যায়, আমি শুনতে পাচ্ছি 

লাস্ট টাইম! লাস্ট টাইম !'- যেন 

নিরুপায় নৌকার শরীরে 

ছলোচ্ছল ছলোচ্ছল ঢেউ লাগছে । যেন 

রক্তের পাতালগঙ্গা, ধ্াঁড়ি-মাঁঝি-বৈঠা-হাল ইতাদি সমেত, 


ভীষণ পাক খেতে-খেতে, ভীষণ পাক খেতে-খেতে 


জলম্তত্ত হয়ে গিয়ে ফুলে-ফেঁপে হঠাৎ স্বর্গের দ্িকে 
দৌড়ে উঠে যায়। 


“একটাই মোমবাতি 


একটাই মোমবাতি, তুমি তাকে কেন ছুদিকে জেলেছ ? , 
খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড কর! যায়। 

তুমি এত অহঙ্কারী কেন? 

চোখে চোখ রাখতে গেলে অন্য দিকে চেয়ে থাকো, 
হাতে হাত রাখতে গেলে ঠেলে দাও, 

হাতের আমলকী-মাল। হঠাঁৎ টান মেরে তুমি ফেলে দাও, 
অথচ তারপরে এত শান্ত স্বরে কথা বলো, যেন 

কিছুই হয়নি, যেন 

যা কিছু যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে । 

খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড কর! যাঁয়। 


অথচ এমন কাণ্ড করবার এখনি কোনে! দরকার ছিল না। 
অন্য কিছু না থাক, তোমার 

স্মৃতি ছিল; স্মৃতির ভিতরে 

ভুবন-ভাসানে! একট নদী ছিল? তুমি 

নদীর ভিতরে ফের ডুবে গিয়ে কয়েকটা বছর 

অনায়াসে কাটাতে পারতে । কিন্ত কাটালে না; 

এখনি দপ করে তুমি অলে উঠলে ব্লাউজের হলুদে । 


খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড কর! যায়। 
তুমি এত অহঙ্কারী কেন? 
একটাই মোমবাতি, তবু অহঙ্কারে তাকে তুমি দুদিকে জেলেছ 
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কবিতা কল্পনালত৷ 


ভালবাসলে শাস্তি হয়, কিন্তু আমি 'কাঁকে আজ ভালবাসতে পারি? 
কবিতাকে ? কবিতার অর্থ কী? কবিতা 

বলতে কি এখনও আমি কল্পনালতার ছবি দেখে যাব? 
যে-ছবি সকলে দেখে, যে-ছবি দেখবার জন্মে অনেকে এখনও, 
এখনও অর্থাৎ এই উনিশ শে পঁয়ষট্রি সনে 

হরেক অদ্তুত কর্মে সার! দিন আউ,ল বাঁকিয়ে তবু বসে থাকে 
অচিরে কুয়াশা! কাটবে এই নাঁবালক প্রতীক্ষায়? 

আমিও কি বসে থাকব ? আমিও কি একবার বুঝব না 
কুয়াশার অন্তরালে অন্য কোনও মু্তি নেই? 

এই অবয়বহীন ধবধবে দৃশ্যের আড়ালে 

অন্য কোনও দৃশ্য নেই, 

থাকলেও দ্বিতীয় এক কুয়াশার দৃশ্য পড়ে আছে, 

জেনে কি একেই আঁমি কবিতার সন্মান দেব না? 

কবিতা মানে কি আজও কল্পনালতায় কিছু কুমুম ফোটানো! ? 
কবিতা মানে কি এই কুয়াশার ভিতরে একবার 

বাঘ সিংহ হায়েন। ইত্যাদি 

পশুর দাতের শক্তি বুঝে নেওয়] নয়? 


স্পষ্ট কথাটাঁকে আজ অন্তত একবার খুব স্পন্ট করে বলে দেওয়া ভাল। 
অন্তত একবার আজ বল! ভাল, 

যা-কিছু সামনে দেখছি, ধোঁয়া বা পাহাড় কিংবা পরস্পর আলাপনিরত 
ক্ষিপ্র পশু 

হয়ত এ ছাড়া কোনও দৃশ্ঠ নেই। 

বল! ভাল। 

কল্পনালতার ফুল কুয়াশা! কাটলেও কেউ দেখতে পাবে না । 

কেনন৷ কুয়াশা আজ প্রত্যেকের মগজে ঢুকেছে । তাই 

কবিতাকে ভালবেসে, ক্রমাগত ভালবেসে-বেসে 

তোমাকে আমাকে আজ অন্তত একবার 


৮৮ 


ভিতরে-বাহিরে ব্যাপ্ত এই অন্তহীন কুয়াশায় 
আলাপে উৎস্থক ধূর্ত বাঘের খাঁচার মধ্যে হেঁটে যেতে হবে 


বাতাসী 


“বাতাসী ! বাতাপী !”_ লোকটা! ভয়ঙ্কর টেচাতে টেচাতে 
গুমটির পিছন দিকে ছুটে গেল। 

ধাবিত ট্রেনের থেকে এই দৃশ্ঠ চকিতে দেখলুম। 

কে বাতাসী ? জোয়ান লোকট! অত ভয়ঙ্করভাঁবে 

তাঁকে ডাকে কেন ? কেন 

হাওয়ার ভিতরে বাঁবরি-চুল উড়িয়ে 

পাগলের মত 

“বাতাসী ! বাতাঁসী !' বলে ছুটে যায়? 


টুকরো-টুকরো কথাগুলি ইদানীং যেন বড় বেশী 
গোয়ার মাছির মত 

জালাচ্ছে । কে যেন কাঁকে বাসের ভিতরে 
বলেছিল, “ভাবতে হবে না, 

এবারে দৃদ্দাড় করে হেমাঙ্র ভীষণভাবে উঠে যাবে, দেখে শিস |? 
কে হ্মাঙ্গ ? কে জানে, এখন 

সত্যিই দুদ্দাড় করে সে কোথাও উঠে যাচ্ছে কি না। 
কিংবা সেই ছেলেট!, যে ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে পাশের 
মেয়েটিকে অদ্ভুত কঠিন স্বরে বলেছিল, 

“চুপ করো, নাহলে আমি 

সেইরকম শাস্তি দেব আবার--" কে জানে 
“সেইরকম” মানে কী-রকর্ম । আমি ভেবে যাচ্ছি, 
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ক্রমাগত ভেবে যাচ্ছি, তবু 
গল্পের সবটা যেন নাগাঁলে পাচ্ছি না । 


গল্পের সবটা আমি নাগালে পাব না। 

শুধু শুনে যাব । শুধু এখানে-ওখানে, 
জনারণো, বাসের ভিতরে, হাটেমাঠে, 

অথব! ফুটপাথে, কিংব' ট্রেনের জানলায় 
টুকরো-টুকরে। কথ শুনব, শুধু শুনে যাব । আর 
হঠাৎ কখনো! কোনো ভুতুড়ে দুপুরে 

কানে বাজবে : 'বাতাসী ! বাতাসী !; 


অমানুষ 


শিম্পার্ভী, তোমাকে আজ বড় বেশী বিমর্ধ দেখলুম 
চিড়িয়াখানায় | তুমি ঝিলের কিনারে 

দারুণ দুঃখিতভাবে বসে ছিলে । তুমি 

একবারও উঠলে না এসে লোহার দোলনায় ; 
টাপাকল।, বাদাম, কাবলি-ছোলা-_- সবকিছু 
উপেক্ষিত ছড়ানে। রইল । তুমি ফিরেও দেখলে ন1। 
দুঃখী মানুষের মত হাটুর ভিতরে মাথ! গুঁজে 
ঝিলের কিনারে শুধু বসে রইলে। একা | 


শিম্পা্জী, তোমাকে কেন এত বেশী বিমর্ষ দেখলুম ? 

কী ছুঃখ তোমার ? তুমি মানুষের মত 

হতে গিয়ে লক্ষ লক্ষ বছরের সি”ড়ি 

ভেঙে এসেছিলে, তবু মাত্রই কয়েকটা সিড়ি টপকাবার ভুলে 


মানুষ হওনি। এই ছুঃখে তুমি ঝিলের কিনারে 
বসে ছিলে নাকি? 


শিম্পাঞ্জী, তোমাকে আজ বড় বেশী দুঃখিত দেখলুম । 
প্রায় হয়েছিলে, তবু সম্পূর্ণ মানুষ 

হওনি, হয়ত সেই দুঃখে তুমি আজ 

দোলনায় উঠলে না; তুমি ছেলেবুড়ো দর্শক মজিয়ে 
অর্ধমানবের মত নানাবিধ কায়দা দেখালে না। 

হয়ত দেখনি তুমি, কিংবা দেখেছিলে, 

দর্শকের] পুরোপুরি বাঁছুরে কায়দায় 

তোমাকে টিটুকিরি দিয়ে বাঘের খাঁচার দিকে চলে গেল 


তার চেয়ে 


সকলকে জালিয়ে কোনে! লাভ নেই । 
তার চেয়ে বরং 

আজন্ম যেমন জলছ ধিকিধিকি, একা! 
দিনরাত্রি 

তেমনি করে জলতে থাকো, 

জ্বলতে জলতে ক্ষয়ে যেতে থাকো, 
দিনরাত্রি 

অর্থাৎ মুখের 

কশ বেয়ে যতদিন রক্ত ন1 গড়ায়। 


একদিন মুখের কশ বেয়ে 
রক্ত ঠিক গড়িয়ে পড়বে । 
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ততদিন তুমি কী করবে? 
পালিয়ে পালিয়ে ফিরবে নাকি ? 


পালিয়ে পালিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
তার চেয়ে বরং 

আজন্ম যেমন আছ, একা 

পৃথিবীর মাঝখানে দাড়িয়ে 

দিনরাত্রি 

তেমনি করে জ্বলতে থাকো, 

জ্বলতে জ্বলতে ক্ষয়ে যেতে থাকে৷, 
দিনবাত্রি 

অর্থাৎ নিয়তি 

যতদিন ঘোমট] ন1 সবায়। 


নিয়তির ঘোমটা একদিন 

হঠাৎ সরবে । 

সরে গেলে তুমি কী করবে? 

মুখে রক্তঃ চোখে অন্ধকার 

নিয়ে তাকে বলবে নাকি “আর যেন না-জ্বলি' ? 


না না'তা বোলো না। 

তাঁর চেয়ে বরং 

বোলো, “আমি দ্বিতীয় কাউকে 

ন|-জআাঁলিয়ে একা-এক। জ্বলতে পেরেছি, 
সেই ভাল; 

আগুনে হাত রেখে তবু বলতে পেরেছি, 
“সবকিছু হ্বন্দর”__ 

সেই ভালো |” 

বোলো যে, এ ছাড় কিছু বলবার ছিল ন1। 


রাজপথে কিছুক্ষণ 


দেখুন মশায়, 

অনেকক্ষণ ধরে আপনি ঘুরঘুর করছেন, 

কিন্ত আর নয়, এখন আপনার সরে পড়াই ভাল । 
এই আমি হলফ করে বলছি, 

কলকাতা থেকে কৈম্বাটুর অব্দি একটা 

প্যাসেনজার বাস-সারভিস খুলবার সতাই খুব দরকার আছে কিনা, 
তা আমি জানিনে। 

আপনার যদি মনে হয়, আছে, 

তাহলে, বেশ তো, যান, 

যেখানে যেখানে সিনি দেবার, দিয়ে, 

জায়গামতন ইনফ্রুয়েন্স খাটিয়ে 

লাইসেন্স পারমিট ইত্যাদি সব জোগাঁড় করুন. 
ধাঁকে ধাকে ধরতে হয়, ধরুন, 

আমাকে আর জালাবেন না। আমি 

নেহাতই একজন ছাঁপোষা লোক, 

টাইমের ভাত খেয়ে আপিস যাই, 

অবসর-টবসর পেলে ছেট মেয়েটাকে নামত শেখাই, 
কৈম্বাটুর যে কোথায়, 

মাদ্রাজে না পাঞ্জাবে, তাই আমি জানিনে। 
আপাতত তাড়াতাড়ি 

শ্যামবাজারে যাওয়। দরকার, ভাগ্যবলে যদি একট! 
শাট্ল-বাঁস পাই, 

তাহলেই আমি আজকের মতন ধন্য হতে পারি। 


দেখুন মশায়, 

সেই থেকে আপনি আমার সঙ্গে সেঁটে আছেন । 

কিন্তু আর নয়, এখন আপনার সরে পড়াই ভাল । আপনি 
বিশ্বীস করুন চাই না-করুন, 
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দুই হাতের পাতা৷ উল্টে দিয়ে. এই আমি 

শেষবারের মতন জানালুম, কেন 

কৃষ্ণমাচারী গেলেন 

এবং শচীন চৌধুরী এলেন, 

তার বিন্দুবিসর্গও আমি জানিনে। 

আমি একজন ধিনিকেষট, 

কলম পিষতে বড়বাজারে যাই, 

পিষি, 

সাবান কিংবা তরল আলতার শিশি 

কিনে বাঁড়ি ফিরি, গিন্লী 

কলঘরে ঢুকলে বাচ্চা সামলাই। 

আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কর ন।-করা। সমীন, 

ভোটারদের আল্জিভ না দেখিয়ে ধীরা বক্তৃতা দিতে পারেন না, 
আপনি বরং তাদের কাছে যান। 

আমার এখন তাড়াতাড়ি 

শ্যামবাজারে যেতে হবে । সঙ্গে যদি আসতে চান, আসুন, 
লঙ্জা-টজ্জা না-করে একটু শব্দ করে কাদুন, 

তাহলেই আপনার বাসভাড়াট! চুকিয়ে দিতে পারি। 


নক্ষত্র জয়ের জন্য 


হুশ করে নক্ষত্রলোকে উঠে যেতে চাই। 

কিন্তু তাঁর জন্য, মহাশয়, 

শ্প্িং-লাগানো দারুণ মজবুত একটা শব্দের দরকার 
সেইটের উপরে গিয়ে উঠতে হবে । 


প্রাণপণে বাতাস টেনে ফুসফুস ফুলিয়ে 

নক্ষত্রলোকের দিকে গবিত ভাঙ্গতে একবার 

চোখ রাখতে হবে | 

তারপরে প্রাণপণ জোরে লাথি মারতে হবে সেই শব্দের পাজরে 
আসলে কী ব্যাপার জানেন, 

রক্তের ভিতরে একট। বিপরীত বিরুদ্ধ গতিকে 

সঞ্চারিত কর। চাই । 


একটা শব্দ চাই, একটা শব্দ চাই, মহাশয়। 

নক্ষত্রজয়ের শব কিছুতে পাচ্ছি না। তাই 

আপাতত 

কুকুরের মত একট! বশংবদ শব্দ দিন, 

যেটাকে পায়ের কাছে কিছুক্ষণ ইচ্ছেমত নাচিয়ে খেলিয়ে, 
ঘাড়ে ধরে, ঘরের বাইরে বারান্দায় 

ছুড়ে দিতে পারি। 

স্বপুবির মত একটা শব্ধ দিন, 

যেটাকে দাতের মধ্যে ভেঙে পিষে ছাতু করে দিয়ে 
থুতুতে মিশিয়ে আমি ঘ্বণাঁভবে চারদিকে ছিটিয়ে দিতে পারি। 
কিংবা কিংবা 

বুঝতেই পারছেন, সব নাঁট-বল্টু একে-একে খুলে যাচ্ছে ; 
বুঝতেই পারছেন, নৌকো ফেঁসে যাচ্ছে; 

বুঝতেই পারছেন, আমি ক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছি, মহাশয়। 


খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশপাঁথর। 

আমি একট! শব্ধ খুঁজছি, মহাশয় । 

নক্ষত্রলোকের দিকে যাব বলে আমি 

চল্লিশ বছর ধরে হাটেমাঠে টই-টই রোদ্দ,রে 

বিস্তর শব্দের ঘাড় মটকালুম ৷ অথচ দেখুন: 

“আচমন-এর তুল্য কোনো সুলক্ষণ শব্দ আমি এখনো পাইনি। 
হই কশে গড়াচ্ছে রক্ত, চক্ষু লাল, বুকের ভিতরে 

গনগনে আগুন জেলে 


৫ 


৯৬ 


চল্লিশ বছর ধরে শুধু আমি হাতের চেটোঁর উলটো পিঠে 
কপাল ঘষছি। 


অথচ ভাবুন, 

কিছু সুলক্ষণ শব্দ হাতের সামনেই ছিল কিন1! 

বহ্থ স্বলক্ষণ শব্দ হাতের সামনেই ছিল, কিন্তু আমি আজ 
আচমকা] তাদের দেখলে চিনতে পারি না। 
একদা-ছুর্দান্ত-কিস্ত-রকবাজের-হাতে-পড়ে-নই-হয়ে-যাঁওয়] 
সমুন্নত সুন্দর-ললাট বহু শব্দ ইদানীং 

হাড্ডিসার, রাস্তায় দাড়িয়ে বিডি ফৌকে। 

জাহাঁজ, পতন, মৃতঃ মাস্তল প্রমুখ 

পরাক্রান্ত শব্দগুলি 

এখন ক্রমেই 

ইছরের মতন ছুঁচলো-মুখ হয়ে যাচ্ছে, মহাশয় | 
পাউডাঁর-পমেডভ-মাখা যে-কোনে। ছোঁকরাঁর 

পুরনে। কম্বলে লাথি ঝাড়লেই “পতন” “মৃত্যু” মাস্তল' ইত্যাদি 
ই্বর কিচকিচ করে ওঠে । 


কিচকিচ কিচকিচ, শুধু কিচকিচ কিচকিচ ছাড়া ইদানীং 
অন্য-কোনে। ধ্বনি 
শুনতে পাই না। 
শুধুই লোভের ধূর্ত মার্কামার৷ মুখ ভিন্ন অন্য-কোনো মুখ 
দেখতে পাই না। 
বুঝতেই পারছেন, সব নাট-বল্টু একে-একে খুলে যাচ্ছে; 
বুঝতেই পারছেন, নৌকো ফেঁসে যাচ্ছে) 
বুঝতেই পারছেন, আমি ক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছি, মহাশয় | 
অথচ এখনে! আমি সুলক্ষণ একটা-কোনো শব্দের উপরে 
সওয়ার হবার জন্যে বসে আছি। 
অথচ এখনো আমি নক্ষব্রলোকের দিকে যেতে চাই । 
অথচ এখনো আম জ্যোৎ্স্বায় কুলকুচে। করব, 

এইরকম আশ! রাখি । 


একটা শব্দ দিন, একটা শব্দ দিন, মহাশয়। 

রক্তের ভিতরে ঘোর জলস্তস্ত ঘটিয়ে যা মুহূর্তে আমাকে 
শৃন্মলোকে ছুণ্ড়ে দেবে__ 

টাদমারি-খসানে! আমি এমন একটাই মাত্র শব্ধ চাই। 
নেই নাকি? 

তবে দিন, 

বুলেটের মত একটা শব্দ দিন। আমি 

যেটাকে বন্দুকে পুরে, ট্রিগারে আঙ্ল রেখে__ কড়াক পিং 
নকল বু'দির কেন্পা! ভেঙে দিয়ে ফাটা কপালের বক্ত মুছে 
হেসে উঠতে পাবি। 


দেখা-শোনা, কচিৎ কখনো 


সর্বদ1 দেখি না, শুধু মাঝেমাঝে দেখতে পাই। 
যেমন গভীর রাত্রে, অন্ধকারে, 

কচিৎ কখনো 

দুঃখের তাঁপিত বুক, বুকের উন্মত্ত ওঠানামা 
করতলে ধরা পড়ে । 

যেমন সমস্ত কিছু আঙুলের চক্ষু দিয়ে দেখা যায়। 
সেইমতো]। 

ষে-শরীর কোথাও দেখিনি, তার নতজানু অপিত ভঙ্গিমা , 
যে-ওষ্ঠ কোথাও নেই, তার নিমন্ত্রণ; 

যে-কঙ্কণ কোথাও ছিল না, তাঁর রিনিঠিনি ) 
ষে-আতর কোথাও বাসিনি, তার মাতাল হ্ববাস__ 
সব দেখ] যায়। 


৯৭ 


৭ (৩৪) 


৯৮ 


সর্বদা শুনি না, শুধু ম্যবে-মাঝে শুনতে পাই। 
যেমন বধির তার কবজির ঘড়িকে 

কপালে ঠেকায়; 

ঠেকিয়ে, যন্ত্রের হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক ধ্বনি 

শুনে নেয়; 

যেমন ললাট-লিপি তা-ই তার। 

সেইমতো] ৷ 

শ্রবণে পড়ে না ধর! যত কিছু, যা-কিছু । রাত্রির 
খরজোত প্রতীক্ষার 

বিশাল ধুকধুক । ঘন অন্ধকারে 

নয়নের তরল আগুন । যেন আগুনের মধ্যে যে বাপন। 
পুড়ে যাচ্ছে, এইমাত্র তার 

শব্দহীন অথচ বুকের-রজ-জমানো! ভীষণ আর্তনাদ 
শোন। গেল 


ছুপুরবেলায় নিলাম 


অকস্মাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল রক্তে ঝাঁকি দিয়ে 
নিলাম নিলাম নিলাম !” 

আমি তোমার বুকের মধ্যে উকি মারতে গিয়ে 
চমকে উঠেছিলাম ৷ 


অথচ কেউ কোথাও নেই তো, খাখ। করছে বাড়ি 


পিছন দিকে খুবে 
দেখেছিলাম, রেলিং থেকে ঝাঁপ দিয়েছে শাড়ি 


একগলা! রোদ্দ,রে | 


বারান্দাটা পিছন দিকে, ডাইনে বায়ে ঘর, 
সামনে গাছের সারি। 

দৃন্যট খুব পরিচিত, এখনে! পর-পর 
সাজিয়ে নিতে পারি। 


এবং স্পষ্ট বুঝতে পারি, বুকের মধ্যে কার 
বুকের শব্দ বাজে। 

হায়, তবু সেই দ্বিপ্রাহরিক নিলাম-ঘোষণার 
অর্থ বুঝি না যে। 


“নিলাম নিলাম !” কিসের নিলাম? দুপুরে দুদ 
সকালবেলার ভুলের ? 

একবেণীতে ক্ষুব্ধ নারীর বুকের-গন্ধবহ 

বাসী বকুল ফুলের? 


“নিলাম নিলাম !” ঘণ্টা বাঁজে বুকের মধ্যে, আর 
ঘণ্ট। বাজে দূরে । 

“নিলাম নিলাম!” ঘণ্টা বাজে সমস্ত সংসার 
সারা জীবন জুড়ে। 


কিচেন গারডেন 


ফুটেছ গোলাপ তুমি কলকাতার কিচেন গারডেনে। 
বিলক্ষপ অন্বায় করেছ। তুমি জানো, 


এখন খাছ্ধের খুব অনটন। 
এখন চিচিঙ্গে, লাউ, ট্যাডশের উদ্দেশে ধাবিত 


জনতাকে ফেরানো যাবে না 
অন্য দিকে। 
৪৪) 


বাড়ির হাতায়, শীর্ষে, বারান্দায়, ঝুলস্ত কারনিসে 
যেখানে যেটুকু ফালতু জায়গা ছিল-_ 
ইনচি-সেনটিমিটারের চৌখুলী বিনযাসে সব বুঝে নিয়ে 
এখন সবাই র 
বাতিল কড়াই, গামল।, কাঠের বারকোষে 

পালং, বরবটি, শিম, ধানী লঙ্কা 

ইত্যাদি বসিয়ে যাচ্ছে। 


তারই মধ্যে নিঃশবে দিয়েছ তুড়ি+ ফুটেছ গোলাপ । 

অন্যায় করেছ। 

“আরেব্বাস, কত বড় গোলাপ ফুটেছে !”_- 

কে যেন উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলেছিল ; কিন্তু তার ভোটার জোটেনি । 
জনতা! হুড়মুড় করে প্রাইভেট বাসের 

বাম্পারে ফাঁড়িয়ে গিয়ে উলুধ্বনি দিয়ে উঠল : গোলদিঘি চলো! হে। 


শুধুই গোলদিঘি বলে কথা নেই। উত্তরে দক্ষিণে 
সমস্ত কলকাতা 

জুড়ে আজ চমৎকার সবজির বাগান 

জমে উঠছে। 

শুধুই গোলাপ বলে কথা নেই। সমস্ত ফুলের 
বৌটাপুদ্ধ খেয়ে ফেলছে চ্যাপলিনী তামাশ!। 
সবাই টোমাটো, উচ্ছে, ধধুলের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
মনে মনে 

অঙ্ক কষছে, কোথায় কতটা জমি এক লপ্তে চষে ফেল] যায়__ 
গঙ্গার জেটিতে, ডকে, নির্বাচনী মিটিঙে, সন্ধ্যার 
ময়দানে অথবা শতবাধ্িকী ভবনে। 


স্নানযাত্র। 


বাইরে এসো-'কে যেন বুকের মধো 
বলে ওঠে-""বাইরে এসো...এখুনি আমার 
বুকের ভিতরে কার 

ম্লান সমাপন হোলো । 


সারাদিন ঘুরেছি অনেক দূরে দূরে | 
তবুও বাইরে যাওয়া হোলো! না । ঘরের 
ভিতরে অনেক দূরে দুরে 

পা ফেলেছি । ঘরের ভিতরে 

দশ বিশ মাইল আমি ঘুরেছি । এখন 
সন্ধায় কে যেন ফের বুকের ভিতরে 
বলে উঠল : এসে | 


বাইরে এসো-*'কে যেন বুকের মধ্যে ঘড়ির ঘন্টায় 
বলে যাচ্ছে । এখুনি আমার 

বুকের ভিতরে যেন কার 

অবগাহনের পাল] সমাপন হোলো । 


প্রতীকী সংলাপ 


“দিনমান তো বৃথাই গেল, এখন আমার যুদ্ধ ) 
এখন আমার অন্ত্রসঙ্জা সব কিছুর বিরুদ্ধে |” 
বলেই তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন পদ্মফুল । 


“এট| কেমন যুদ্ধ ? সাদ! পদ্মফুলের কান্তি 
যে বন্তটার প্রতীক, সেট! নিতাস্তই যে শাস্তি।” 
দ্বিতীয়জন তন্ুহূর্তে ধরিয়ে দিলেন ভুল। 
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“তবে বৃথাই বর্ষ আটো সাজাও চতুরজ, 
এখন আমি সন্ধি করব ঈশ্বরের সঙ্গে |” 
বলেই তিনি পল্প ফেলে গোলাপ তুলে নিলেন । 


“এটা কেমন সন্ধি? জানে সবাই জগৎসুদ্ধব_ 
গোলাপ ঝরায় রক্তধারা, গোলাপ মানেই যুদ্ধ ।” 
দ্বিতীয়জন পুনশ্চ তার ভুল ধরিয়ে দিলেন। 


আমরা দেখছি খেলায় মত্ত প্রতীকী উদৃত্রাস্তি। 


রৌদ্রে ভাসে চবুতরা, ছায়ায় ভাসে খিলেন। 
ভুল ঠিকানায় ঘুরে বেড়ায় যুদ্ধ এবং শাস্তি 


প্রবাস-চিত্র 


যেখানে প! ফেলবি, তোর মনে হবে, বিদেশে আছিস। 
এই তোর ভাগ্যলিপি। 

গাছপাল। অচেন। লাগবে, রাস্তাঘাট 

অন্যতর বিন্যাসে ছড়ানো, 

সদরে সমস্ত রাত কড়া নাড়বি, তবু 

বাড়িগুলি নিদ্রার গভীর থেকে বেরিয়ে আসবে না । 
এই তোর ভাগালিপি । 

সকলে বলবে না কথা ; যারা বলবে, 

তারা পর্যটন বিভাগের কর্মী মাত্র, 

যে-কোনো! টুরিস্ইকে তার! ছুটি-চারটি ধোপছ্রস্ত কথ! 
উপহার দিয়ে থাকে, 

তার জন্যে মাসান্তে মাইনে পায়। 

এই তোর ভাগ্যলিপি। 


যেখানেই যাঁবি, তোর মনে হবে, এইমীত্র উড়োজাহাজের 
পেটের ভিতর থেকে ভিন্ন-কোনে। ভূমির উপরে 

নেমে এসেছিস । 

এই তোর ভাগ্যলিপি | 

কাপড় সরিয়ে কেউ বুকের রহস্ম দেখাবে ন1। 


কেন যাওয়া, কেন আস 


অন্ধকারের মধ্যে জলে ভালবাসা, 
পাঁখিটা সব বুঝতে পারে । 

কেন যাওয়া, গিয়েও কেন ফিরে আসা. 
নিষেধ কেন চার ছুয়ারে । 

এবং কেন ফোটাঁও আলোর পরিভাষা 
খাঁচার মধ্যে, অন্ধকারে । 


পাখি জানে, ঘরের বাইরে নদী পাহাড 

লুঠ করে নেয় সকল সোনা, 

দুরের দর্জি মেঘে বসায় রুপালী পাড় 

দুরে তোমার সায় ছিল না। 

কিন্তু এই যে চাবির গোছা, এও তো তোমার 
মস্ত বড় বিডন্বনা । 


পাখিটা সব বুঝতে পারে, চালাক পাখি 
তাই আসে ফের খাচার ধারে | 

আমিও তেমনি রঙ্গমঞ্জে ঘুরতে থাকি 
স্বর্গেমর্তে বারেবারে । 

দূরে গিয়েও সেইমতো হাত বাড়িয়ে রাখি 
বুকের মধ্যে, অন্ধকারে । 


নিজের কাছে প্রতিশ্রর্গতি 


বলেছিলে, দেবেই দেবে । 

আজ না হক তো কাল, না] হক তে পরশু দেবে । 
আলোর পাখি এনে দেবে । 

তবে কেন এখন তোমার এই অবস্থা ? 

কথা রাখো, উঠে দাড়াও, 

আবার দীর্ঘ বান বাডাও আলোর দিকে । 

আকন্দ ফুল মুখে রেখে ধুলোর মধ্যে শুয়ে আছ, 
এই কি তোমার কথা রাখ। ? 

আমি তোমার ছুই জানতে নতুন শক্তি ঢেলে দ্রিলাম, 
আবার তুমি উঠে দাড়াও । 

আমি তোমার ওষ্ঠ থেকে শুষে নিলাম সমস্ত বিষ, 
আবার তুমি বাহু বাড়াও আলোর দিকে । 

রাখো তোমার প্রতিশ্রতি | 


যে-দিকে চাই, দৃশ্যগুলি এখন একটু ঝাপস। দেখায় ; 
জানল তবু খোলা রাখি। 

যে-দিকে যাই, নদীর রেখা একটু-একটু পিছিয়ে যায়। 
বুঝতে পারি, অন্তরীক্ষে জলে-স্থলে 

পাকিয়ে উঠছে একটা-কোনে। ষড়যন্ত্র । 

বুঝতে পারি, কেউ উচাটন-মন্ত্র পড়ছে কোনোখানে । 
তাই আগুনের জিহ্বা এখন লাফ দিয়ে ছ্োঁয় আকাশটাকে 
একট1-কিছু ব্যাপার চলছে তলে-তলে, 

তাই বাড়িঘর খা্খ৷ শৃন্য, শুকিয়ে যাচ্ছে তরুলত। 
বুঝতে পারি, ক্রমেই এখন পায়ের তলাক্প 

বসে যাচ্ছে অল্গ$ মাটি, 

ধসে যাচ্ছে বাস্তা-জমি শহরে আর মফষলে। 


তাঁই বলে কি ধুলোর মধো শয্যা নেব ? 
বন্ধ করব চক্ষু আমার ? 
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এখন আরও বেশীরকম টান্-বাধনে দাঁড়িয়ে থাকি। 
দৃষ্টি বাপসা+ তবুও জানি, চোখের সাঁমনে 

আজ না হক তো কাল; না হক তো পরশু আবার 
ফুটে উঠবে আলোর পাখি। 


বলেছিলে, দেবেই দেবে । 

যেমন করেই পারো, তুমি আলোর পাখি এনে দেবে 
তবে কেন ধুলোর মধ্য শুয়ে আছ? 

আবার তুমি উঠে দাড়াও । 

তবে কেন আকন্দ ফুল মুখে তোমার? 

আবার দীর্ঘ বাহু বাড়াও আলোর দিকে । 

আজ ন1 হক তে! কাল, না হক তে পরশু তুমি 
পাখিটাকে ধরে আনবে, কথ ছিল। 

এই কি তোমার কথা রাখা? 

উঠে দাড়াও, রাখো৷ তোমার প্রতিশ্রুতি । 


নিজের কাছে স্বীকারোক্তি 


আমি পাহাড় থেকে পড়তে পড়তে 

তোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি, কবিতা । 
আমি পাতালে ডুবে মরতে মরতে 

তোমাকে ধরে আবার ভেসে উঠেছি। 
আমি রাজ্যজয় করে এসেও 

তোমার কাছে নত হয়েছি, কবিতা । 
আমি হাজার দরজা ভালবেসেও 

* তোমার বন্ধ দুয়ারে মাথ। কুটেছি। 
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কখনেো। এর, কখনো ওর দখলে 

গিয়েও ফিরি তোমারই টানে, কবিতা ! 
আমাকে নাকি ভীষণ জানে সকলে, 
তোমার থেকে বেশী কে জানে, কবিতা ? 


আমি ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াই, 
গোপন রাখি সকল শোক; কবিতা । 
আমি শ্মশানে ফুল ঘটাঁব, তাই 
তোমার বুকে চেয়েছি ঢেউ রটাতে। 
আমি সকল সুখ মিথ্যে মানি, 
তোমার সুখ পূর্ণ হোক, কবিতা । 
আমি নিজের চোখ উপড়ে আনি, 
তোমাকে দিই, তোমার চোখ ফোটাতে । 
তুমি তৃপ্ত হও, পূর্ণ হও, 
আ্ালো ভুলোক, জ্বালে। ছ্যলোক" কবিত' । 


হুপুরবেল। বিকেলবেলা 


|| 

কথ! ছিল, ঘরে যাব ঘর হেল পর্বতপ্রমাণ? 
চেয়ে দেখি, দিগন্ত অবধি 

ছুপুবেই একে দিচ্ছ সমস্ত স্বপ্নের অবসান । 


বয়সের নদী 

আজলায় সামান্য জল তুলে ধরে । বুকের ভিতরে 
যতখানি জল, তার চতুণ্ড”ণ নুড়ির ছলনা । 

খরায় শুকিয়ে ওঠে ধান! 
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| ২॥ 
সারা দুপুর খরায় তোমার ধান পুড়েছে । 
বিকেলবেলা 

হঠাঁৎ শুরু উথালপাথাল জলের খেলা । 

জল ঘুরে যায়; জল ঘুরে যায় নিখিলবিশ্বচরাচরে -- 
আমার ঘরে, তোমার ঘরে । 


সভাকক্ষ থেকে কিছু দুরে 


কী করলে হাততালি মেলে, বিলক্ষণ জানি ; 

কিন্ত আমি হাততালির জন্যে কোনোদিন 

প্রলুব্ধ হব না। 

তোমার চারদিকে বহু কিস্কর ভুটেছে, মহারানা। 

ইঙ্গিত করলেই তারা ক্রিরিরিং 

ঘড়িতে বাঁজিয়ে ঘর্টি অদ্ভুত উল্লাসে গান গায় । 

আমিও দু-একট! গান জানি, 

কিন্তু আমি কোরাসের ভিতরে যাব না। 

মহারানী, | 

যেমন জেনেছি, ঠিক সেইরকম উচ্চারণে বাজাব তোমাকে 


তুমি সিংহাসনে খুব চমৎকার ভঙ্গিতে বসেছ। 
দেখাচ্ছ ধবল গ্রীবা, বুকের খানিক ; 

ধরেছ স্বমিষ্ট ইচ্ছা চক্ষুর তারায়, 

বী। হাতে রেখেছ থুতনি; ডান হাতে 

খোঁপ! থেকে ছু-একটা নির্যল ভু'ই খুঁটে নিচ্ছ, 
ছুঁড়ে দিচ্ছ সভার ভিতরে । 
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কিন্তু ম্গারানী, আমি তোমাকে আব একটু বেশী জানি। 
ইঞ্জিত করলেই তাই ক্রিকিরিং 

ঘড়িতে ঘণ্টির তাল বাজাতে পারি ন1। 

বাজিয়ে দেখেছি, তবু বুকের ভিতরে বনু জমিজমা 

অন্ধকার থাকে । 

সভাকক্ষ থেকে তাই কিছু দুরে দাড়িয়ে রয়েছি । 

মহারানী, 

অন্তত একদিন তুমি অহ্ৃমতি দাও, 

যেমন জেনেছি, ঠিক সেইরকম উচ্চারণে বাজাব তোমাকে । 


পুর্ব গোলাধের ট্রেন 


মাঝ রাত্রে ঘুম ভেডেযায়। 

হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসি। 

মনে হয়, ৃ 

ঘণ্টা পড়ে গেছে, ট্রেন আসতে আর দেরি নেই। 

অথচ বিছানাপত্র, তোরজ, জলের কুঁজে।__ সব-কিছু 
ছত্রখান হয়ে আছে । 

আমি খুব দ্রুত হাতে ওয়েটিং রুমের সেই ছড়ানে। সংসার 
গুছিয়ে তুলতে থাকি । 

বাইরে হুলুস্থল চলছে, ইনজিনের শানটিং, লোহার- 
চাকাওয়াল। গাড়ি ছুটছে, হাজার পায়ের শব্দ, 

আলো ছায়া আলো ছায়া, 

উন্মার্দের মতন কে যেন 

তারই মধো 

পরিত্রাহি ডেকে যাচ্ছে : কুলি, কুলি, এই দিকে, এ-দিকে । 


মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। 

হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসি, চারদিকে তাকিয়ে 

কিচ্ছুই বুঝি না। 

আমি কেন ওয়েটিং রুমের মধ্য, প্রাচোর হন্মরী ভীরু বালিকার মতো, 
ংসার গুছিয়ে তুলছি মধা রাতে? 

আমি কেন ছিটকিয়ে-ছড়িয়ে-যাওয়া পু'তিগুলি 

খুঁটে তুলছি 

আমি কি কোথাও যাব ? কোনোখানে যাব? 

আমি কি ট্রেনের জন্তে প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে 

ঘুমিয়ে পড়েছি? 


ইদানীং এই রকম ঘটছে । ইদানীং 

শব্দেশবে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । মধ্য রাছে। 
টুপটাপ শিশির ঝরলে চমকে উঠি; মনে হয়' 

দেড় কাঠা উঠোন, তার স্বত্ব নিয়ে 

স্র্গে-মর্তে ঘোরতর সংঘাত চলেছে । 

অন্ধকারে 

বৃষ্টির ঝঝ+র শুনলে মনে হয়, 

দুদিকে পাহাড়, তার হংপ্রদেশে 

আচম্ষিতে ট্রেনের চাকার শব্দ বেজে উঠল। 

অথচ কোথায় ট্রেন, উদ্ধারের-সম্ভাবনাহীন 
যাত্রীদের বুকে নিয়ে কৌনখানে চলেছে" আম 
কিচ্ছুই বুঝি না 

সূর্ধকে পিছনে রেখে 

পূর্ব গোলার্ধের থেকে পশ্চিম গোলার্ধে কোন্‌ নরকের দিকে | 


সাংকেতিক তারবাতা! 


সারাদিন আলোর তরঙ্গ থেকে ধ্বনি জাগে : 
দুরে যাও । 
পারারাত্রি অন্ধকার কানে-কানে মন্ত্র দেয় : 
দুরে যাও । 
বালাবয়সের বন্ধু, পরবর্তা জীবনে তোমরা 
কে কোথাষ 
কর্মসুত্রে জভিয়ে রয়েছ, আমি খবর রাখি না। 
কেউ কি অনেক দূরে রয়ে গেলে ? 
তকশোর-দিনের সঙ্গী, তোমরা! কেউ কি 
দুর ভুবনের মুত্ভতিকাক়্ 

সার পেতেছ, তবু 
ইকশোর-দিনের কথা ভুলতে পারনি £ 
কিংবা যারা প্রথম-যৌবনে কাছে এসেছিলে, 
তারাই কেউ কি 
অজ্ঞাত বিদেশে আজ অবেলায় 
পৰবতচুভায় উঠে অকস্মাৎ পৃর্বাস্য হয়েছ ? 
(তামরা কেউ কি 
উন্মাদের মত টিল ছুঁড়ে যাচ্ছ স্মৃত্তির অতলে £ 


আলোর অক্লান্ত ধ্বনি প্রাণে বাজে £ দূরে যাও । 
«কন বাজে ? 

অন্ধকার কানে-কানে মন্ত্র দেয়: দূরে যাও। 
কেন দেয়? 

অন্য জীবনের মধ ডুব দিয়ে তবুও কেউ কি 
পরিপূর্ণ ডুবতে পারনি ? 

কেউ কি নিংসঙ্গ দূর দ্বীপ থেকে উদ্ধার চাইছ? 
বুঝতে পারি, স্মক্ণ করছ কেউ ব্াাত্রিদিন | 


১১৪৩ 


বুঝতে পারি, নিরুপায় সংকেত পাঠাচ্ছ কেউ 
আলোর তরঙ্গে, অন্ধকারে । 


যুদ্ধক্ষেত্রে, এখনো সহজে 


রাত্রিগুলি 

এখনে। বাঘের মত পিছু নেয়। 

স্বপ্নগুলি 

এখনে। নিদ্রার পিঠে 

ছুরি মেরে হেসে ওঠে 

সতর্ক ছিলাম, তবু কিছু চিহ্ন এখানে-ওখাঁনে 

থেকে গিয়েছিল। 

পেট্রোলে-ভিজোনে। ন্যাকড।, দেশলাই-কাঠির টুকবো, এইসব । 
স্থৃতিগুলি 

তারই সূত্র ধ'রে হাওয়া শুঁকতে শু'কতে, পা টিপে পা টিপে 
হেঁটে আসে ? জানালার ধাবে 

নিঃশবে দাড়ায়। 

অতকিতে 

হো-হে। শব্দ ছুটে যায় অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ! 


অর্থাৎ এখনো মরে যাইনি । এখনো 

বাতাসে পুরনো যুদ্ধ 

হানা দেয়। 

রাত্রিগুলি স্বপ্রগুলি স্মৃতিগুলি 

চতুর্দিকে 

কধনে। জন্তর মতো, কখণে! দগ্যু,র মতে|' কখনো-ব| 
ধূর্ত জেদী গোয়েন্দার মতো। 


১১১ 


১১২, 


ঘোরাফের। করে । 
চোরাগোণ্তা আক্রমণ চলতে'থাকে সারাক্ষপ। 


অর্থাৎ এখনো! আমি বেঁচে আছি | চৌমাথায় 
যে-লোকট। ফ্াড়িয়ে আছে, বস্তুত আমাকে 
সে-ও চোখে-চোখে রাখছে, আমি তার 
হিংসার ভিতবে বেঁচে আছি। 

এবং তুমিও আছ, নাবী। 

আছ, তাই অসংখ্য শত্রুর সঙ্গে এই যুদ্ধ 
কিছুট! তাৎপর্য পায়” 

তাই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি এখনে! সহজে 
বিদ্রপের ভজিতে হাওয়ায় 

শব্দ করে চুম্বন রটিয়ে দিতে পারি । 


দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে 


(দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে £ 


এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড, 

এবং ওইটে মরুভূমি | 

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, 

বার করেছ নতুন খেল । 

শহর-গঞ্জখেত-খামারে 

ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, বাত্রিবেল। 

খুলেছ মানচিত্রখানি | 

এইখানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওইথানেতে 
কাপাস-তুলো; কফি তামাক-_ 


দম-্লাগাঁনো কলের মতন হাজার কথ শুনিয়ে যাচ্ছ 
গুরুমশীই, 


অন্ধকারের মধ্য তুমি দেশ দেখাচ্ছ। 


কিন্ত আমরা দেশ দেখি না অন্ধকারে । 

নৈশ বিদ্যালয়ের থেকে চুপি-্টুপি 

পালিয়ে আসি জলের ধারে। 

ঘাসের পরে চিত হয়ে শুই, আকাশে নক্ষত্র গুনি, 

ছলাৎ ছলাৎ ঢেউয়ের টানা শব্দ শুনি। 

মাথার মধো পাক খেয়ে যায় টুকৃরে! টুকবে। হাজার ছবি 
উঠোন জুড়ে আল্পনা, আল-পথের পাঁশে 

হিজল গাছে সবুজ গোটা, 

পুন্বি-পুকুর, মাঘমণ্ডল, টিনের চালে*হিমের ফৌটা। 
একটু-একটু বাতাস দিচ্ছে, বাতাস আনছে ফুলের গন্ধ; 
তার মানে তে। আর-কিছু নয়, 

ছেলেবেলার শিউলি গাছে 

এই আধারেও ফুলের দারুণ সমারোহ | 

গুরুমশাই, 

অন্ধকারে কে দেখবে মানচিব্রখানা ? 

মাথার মধ্যে দৃশ্য নানা, 

স্মৃতির মধো অজত ফুল, 

তার সুবাসেই দেশকে পাচ্ছি বৃকের কাছে। 


১১৩ 


৮ (৩৪) 


“ মধ্যরাতে, খুমস্ত শহরে 


একবার-*'ছু-বার'"*আমি তিনবার ভীষণ জোরে 
তোমাকে ডেকেছি : 

ইন্দির1'" ইন্দিরা *-ইর ! 

বৃদ্ধের! শ্রেম্মার বেগ সামলে নিয়ে উৎকর্ণ হলেন । 
শিশুর। ঘুমের মধ্যে কেঁদে উঠল । 

একতলায় দোতলায় তিনতলায় 

অন্ধকারে তৎক্ষণাৎ খুলে গেল অসংখা জানালা । 


কী ঘুম তোমার, তুমি বাড়িতে ডাকাত পড়লে তবু 
ঘুমে অচেতন থাকতে পারো । 

মধারাতে পৃথিবীর তীব্রতম ডাক তাই দেয়ালে-দেয়ালে 
প্রতিহত হতে-হতে 

অর্থহীন হয়ে যায়। 

যাঁকে ডাকা, সে আসে না, 

অনর্থক অন্যেরা ঘরের থেকে ছুটে এসে বারান্দায় 
ঝুঁকে পড়ে । 


একবার"'ছু-বার'**আমি তিনবার ভীষণ জোরে 

তোমাকে ডেকেছি | 

কিন্তু তার পরে আর প্রতীক্ষা করিনি । 

মধ্যরাতে, ঘুমন্ত শহরে 

সবাইকে চমকে দিয়ে ফিরে যেতে-যেতে আমি 

দেখতে পাই, 

সারি-সারি 

বাতিস্তস্ত দাড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু পৌর ধর্মঘটের কারণে 
তাতে আলো নেই। 

রা্তার ছু-ধারে ছিটকে সরে যাচ্ছে আলিঙ্গনে বদ্ধ নরনারী 


১১৪ 


তখনো দূরে 


রাস্ত। পেরোলেই বাড়ি, 

কিন্তু বাড়ি তখনে! অনেক দূর । 

বাবা তার কাজের টেবিলে মগ্র, এ-ঘবের থেকে অনা ঘবে 
দিদির চঞ্চল ছায়। সরে যায়, 

রেলিঙে মায়ের নীল শাড়ি। 

দৃশ্যগুলি একে-একে ভেসে উঠছে চোখের উপরে । 

যেন সব হাতের মুঠোয় । চতুর্দিকে 

শব্দ, গন্ধ, রঙের ফোয়ারা, 

ফুল, লতা, অগ্রিবর্ণ পাখির পালক. 

ফুটপাথের ঝকঝকে রোদ্দ,র. 

অর্থাৎ যা-কিছু এই ভুবনের বৃত্তে ফুটে আছে, 

যা দিয়ে কবি ও শিল্পী বানিয়ে তোলেন গান, ভালবাসা, 
তাঁকেই ব্যাকুল হাতে তুলে নিয়ে 

কে তুই, নিতান্ত শিশু, বাঁডিতে ফিরবার তীব্র তাঁডনাঁয় 
ছুটে যাস? 


রাস্ত! পেরোলেই বাঁডি 
কিন্তু বাড়ি তখনো অনেক দূর 


ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমি বিবাদ কবিনি। 


তবৃও ঈশ্বর 
হঠাৎ আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলেন 


১১% 


অন্ধকার ঘর । 

আমি সেই ঘরের জানলায় 

মুখ রেখে 

দেখতে পাই, সমস্ত আকাশে লাল আভা, 
নিঃসঙ্গ পথিক দূর দিগন্তের দিকে চলেছেন । 
অস্ফুট গলায় বলে উঠি : 

ঈশ্বর ! জশ্বর ! 


কাঁচের বাসন ভাঙে 


কাচের বাসন ভাঙে চতুর্দিকে-__- ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন | 
মাথার ভিতরে সেই শব্দ শুনি, 

রক্তের ভিতরে শব্ধ বহে যায় । 

আলে। নেই ঘরে । 

এইমাত্র কাছে ছিলে, অকস্মাৎ গিয়েছ কোথায়, 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

শুধু শুনি, 

চতুর্দিকে শব্দ বাজে ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ ও 

শুধু দেখি, 

পেয়াল। পিবিচ 

ভয়ার্ত পাখির মতে! ছুটে যায় জ্যাত্স্ার ভিতরে । 


১৯৬ 


সন্ধ্যাসংগীত, প্রতাতদংগীত 


বায়বীয় টাকে নিয়ে 

এই আমাদের 

শেষ কবিতা, আমর! লিখে ধিণাঁম। 
সময়ের জল-বিভাজিকাধ দাড়িয়ে 
মানবীয় টাকে নিয়ে 

এই আমাদের প্রগম কবিতা । 


দূর থেকে টাকে ধারা ভালবেসেছিলেন, 
সেই প্রাচীন কবি ও প্রেমিকদের আমর 
শেষ বংশধর | 

কাছে গিয়ে তাঁর মৃত ওঠে ধারা 
প্রেমে-প্রতায়ে-সংশয়ে-দ্বিধায় আলোড়িত 
জীবনের 

তপ্ত চুম্বন স্থাপন! করবেন, 

সেই নবীন কৰি ও প্রেমিকদের অ।মবা 
জনক । 

আমরাই সমাপ্তি, এবং 

আমরাই সূচন| | 


একটা কল্প শেষ হয়ে গেল 

( কল্প, না কল্পনা ?), 

আজ 

আর-এক কল্লের আরম্ত। 
একট] ভাবন। শেষ ভয়ে গেল, 
আজ 

আর-এক ভাবনার শুরু । 


, ছুই কল্পের, ছুই ভাবনার, একই জন্মে দুই জীবনের 
মিলন-লগ্রে আমর! দাড়িয়ে আছি । 
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দেখতে প্শচ্ছি-__ 
আমাদের একদ্দিকে আজ পূর্ণগ্রাস, 
অন্যদিকে পুণিমা | 


চতুর্থ সন্তান 


ছুটি কিংবা! তিনটি বাচ্চা, ব্যস্‌। 

সভ্যতার সায়ংকালীন এই ক্লোগানের অর্থ বুঝে নিয়ে, 
চতুর্থ সন্তান, তুমি ঘরের ভিতরে 

দেয়ালের দিকে মুখ রেখে 

গুম হয়ে বসে আছ । 

ক্রোধে: নাকি হুঃখে, নাকি অবজ্ঞায়? 

আয়ত চক্ষুর মধো কখনো বিছ্ব।ৎ-জআ্বালা খেলে যায়, 
কখনে। মেঘের ছায়া] নেমে আসে। 

তোমার বিরুদ্ধে আজ জোটবদ্ধ সমস্ত সংসার. 
তবুও চেয়েছ তুমি তাকে, 

যে তোমাকে চায়। 


কে তোমাকে চায়? 

পথে-পথে নিষেধাজ্ঞা, দিকে-দিকে নিরুদ্ধ ছুয়ার । 
অবাষ্ঠিত ফল, 

অসতর্ক মুহুর্তের ভ্রান্তির ফসল, 

চতুর্থ সন্তান, তুমি কার ? 


ছুটি কিংবা তিনটি বাচ্চা, ব্যস! 

অপমানে বিরুত মুখের রেখা, সভ্যতার চতুর্থ সন্তান, 
হঠাঁৎ কখন তুমি ঘর থেকে উন্মাদের মতো 

বাজপথে 
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বেরিয়ে এসেছ, 

বন্দুক তুলেছ ওই বিদ্ুপের দিকে! 

জনতা! ও যানবাহন থেমে ষায়, প্রতিষ্ঠানগুলি 
আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে। 

হয়ত বুঝেছে তারা, 

আসন্ন দিনের যুদ্ধে তুমিই তাদের 

সব থেকে ক্ষমাহীন প্রতিদ্বন্দ্বী; 

হয়ত জেনেছে, 

যে-পৃথিবী তোমাকে চায়নি, 

তুমিও অক্রেশে তাকে জাহান্নামে ঠেলে দিতে পারো! 


কলকাতার যীশু 


লাল বাতির নিষেধ ছিল না, 

তবৃও ঝড়ের-বেগে-্ধাবমান কলকাতা শহর 
অতকিতে থেমে গেল ; 

শয়্করভাবে টাল পাষলে নিষে দাড়িয়ে রইল 
ট)াকসি ও প্রাইভেট্‌, টেম্পো, বাঘমার্ক। ডবলডেকার 
“গেল গেল' আতনাদে রাস্তার দ্র-দিক থেকে যারা 
ছুটে এসেছিল-__ 

ঝাঁকামুটে, ফিরি ওয়ালা, দৌকানী ও খরিদ্দার- 
এখন তারাও খেন স্থির চিত্রটির মতে শিল্পীর ইজেলে 
লগ্ন হয়ে আছে । 

স্তব্ধ হয়ে সবাই দেখছে, 

টাল্মাটাল পায়ে 

রাস্তার এক-পার থেকে অন্ব-পারে হেঁটে চলে যায় 
,অম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি শিশু । 
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খানিক আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে চৌরজীপাড়ায় | 
এখন রোদ্দ,র ফের অতিদীর্ঘ বল্লমের মতো 
মেঘের হৃৎপিশু ফুড়ে 

নেমে আসছে, 

মায়াবী আলোয় ভাসছে কলকাতা শহর । 


স্টেটবাসের জানালায় মুখ রেখে 

একবার আকাশ দেখি, একবার তোমাকে । 
ভিখারী-মায়ের শিশু, 

কলকাতার যীন্ত, 

সমস্ত ট্রাফিক তুমি মস্ত্ববলে থামিয়ে দিয়ে । 
জনতার আর্তনাদ, অসহিষ্ণু ড্রাইভারের দাঁতের ঘষটানি. 
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ছু-দিকে উগ্াত মুত্যু, তুমি তার মাঝখান দিয়ে 
টলতে টলতে হ্রেঁটে যাঁও। 

যেন মুর্ত মানব'ত!, সছ্য হাটতে শেখার আনন্দে 
সমগ্র বিশ্বকে তুমি পেতে চাও 

হাতের মুঠোয়। যেন তাই 

টাল্মাটাল পায়ে তুমি 

পৃথিবীর এক-কিনার থেকে অন্য-কিনারে চলেছ । 


